“那边差不多就是打鱼的网滩。”顺着翁良玉手指的方向看去，影影绰绰可见几艘渔船在江心随波摇晃，“俺是汉族，丈夫是赫哲族，从小到大喝的是江水，吃的是江鱼，听的是发生在江上的故事，现在也还像祖祖辈辈一样做着打鱼的营生。这些年，来村里旅游的人越来越多，村里不少外出打工的人回来开起了民宿、餐馆，俺们也用自己家打上来的鱼和家里现成的房子开起了渔家乐。大家都想看看俺们这个赫哲族村现在是个啥样，咱更得把日子过红火了！”

外围买足球的软件清晨，第一缕阳光刚从东方升起，黑龙江同江市街津口赫哲族乡渔业村的村民们便哼着世代流传的渔歌收拾渔网，撑船离岸。当大小渔船划破清晨的薄雾，驶向江流中心鱼群密集的网滩时，这座赫哲故里、千年渔村的一天便开始了。

街津口一带是赫哲族的发祥地和主要聚居地之一，考古工作者曾在这里发掘出石斧、骨箭头等原始渔猎之物。“赫哲”一词最早见于《清圣祖实录》，意为“东方的人”，也有“沿江居住之人”的意思，渔业村就坐落在三面青山、一面江水的臂弯中。

就像渔业村早已不是之前那个村民住窝棚、穿鱼皮的小渔村一样，鱼皮画的题材也已不再局限于赫哲族的渔猎生活。孙玉林的小店里挂着“家和万事兴”“花开富贵”等主题的鱼皮画。“我琢磨着，现在日子变好了，咱赫哲人的新生活也得让大家都看到。”孙玉林说。夕阳打在满墙的画上，鱼皮原本的黑白色成了粉红色，画上描绘的光景被衬得更加红火。

对渔业村的人来说，一湾江水既是“饭碗”，也是“乡愁”。翁良玉的渔家乐就开在村子北面临江的山脚下。沿栈道攀上孤立水中的礁石远眺，清澈、蓝黑色的黑龙江，浑浊、土黄色的松花江在这里汇聚却并不着急相融，形成两江并流的奇观。

落日沉到江面时，渔船缓缓回港靠岸。渔民们合力将满仓渔获卸下，空气中弥漫着淡淡的鱼腥味，这是属于赫哲人的丰收味道。趁着太阳的余晖还在，江滩上点起了篝火，渔业村的渔民与游客围在火堆旁，和着江水起伏的节拍、风吹林梢的低语，同唱一首《乌苏里船歌》，同跳一支赫哲舞蹈。船歌悠扬，舞蹈欢快，千百年如一日，一日唱出千百年。赫哲族虽然没有文字将自己的历史记下，但早就把它镌刻在了无数个这样的清晨与傍晚当中。

日头偏西，赫哲族传统手工艺传承人孙玉林的小店中仍挤满了前来打卡的游客，门口不大的桌子上整齐摆放着一张张平整的大马哈鱼皮，在太阳的照射下泛着亮光。“早年间赫哲人缺衣少布，就把鱼皮加工后做成衣服，不光结实，还能抵挡寒气和潮湿。”孙玉林一边往画布上粘贴剪裁好的鱼皮，一边给慕名前来的游客介绍。鱼皮画制成后一般不再染色，制作者要随着鱼皮的颜色深浅、纹路走向作画，先在鱼皮背面用铅笔勾画出大致形状，用剪刀、美工刀一点点镂刻，再缝合、粘贴、装框，一幅鱼皮画才算完工。仔细端详鱼皮画上的天然鱼鳞花纹，凹凸不平又浑然天成，画面古朴粗犷却富有质感，材料的灵气与匠人的手艺完美结合。