作家蔡澜是郑佩佩的好友，谈起她的这段婚姻，他曾经说：“在美国的那些年，只知道她顶下一家人的生活，没听过她先生做点什么。”

印象中，银幕上的郑佩佩似乎永远不会老，她精神矍铄，眼神犀利，入行几十载却丝毫停不下来：“我不可能再打了，那个时候经常受伤，现在是时候还债了。不过，这刚好给我更多时间去尝试那些年轻时想做却没法做的事情，对吧？现在我就想，演到别人不请我为止。”

她回了香港，最落魄的时候，要借住在佛堂里。那时娱乐圈已经发生了翻天覆地的变化，她接不到戏，是周星驰电影《唐伯虎点秋香》中的“华夫人”向她抛来橄榄枝。

从《大醉侠》的“金燕子”，到《玉罗刹》中的“冷秋寒”，侠女江湖的一招一式不仅让郑佩佩成为家喻户晓的女侠客，也照应着她的现实。

“侠”这个字，或许困了郑佩佩一生，她怀疑过：“我们这一群拍戏的艺人，扮上妆演的是戏中人；卸了妆又演回自己。在霎时间，突然想起来。哪个是戏中的我，哪个是我演的戏？”

“金燕子”身手矫健，郑佩佩走路行事也极快。她是片场的工作狂，拍打戏可以拍到眼冒金星。看到对手不投入，她怒呵“把真剑拿来”，“我一直坚信，不能吃苦的绝不是好演员。”

只是江湖刀光剑影，侠女亦有似水柔情，年轻时的她一直认为家庭才是女人最好的归宿。24岁时，正当红的郑佩佩宣布息影，与商人原文通结婚，并随丈夫远赴美国，侠女收起拳脚，洗手作羹汤，一去二十年。

晚年的郑佩佩，在身体还硬朗的时候就一早就在养老院给自己申请床位，甚至早已安排好了自己的身后事。她填好了遗体捐赠卡，将大体捐赠给香港大学，把一生的影视成就全部捐给香港电影学院，就连自己的大脑都捐赠出来——2019年她被诊断患有神经退行性非典型帕金森综合征。这是一种罕见病，症状与帕金森病相似，但目前治疗方法无法减缓病情发展。郑佩佩选择捐赠大脑，用于医学研究。

周遭都是反对的声音，连妈妈都接受不了“她习惯了我是侠女，突然去演个老太太有点接受不了，还有胡大爷和李翰祥，他们都问我为什么要演这个，演了就毁了。”

她后来回忆在美国生活的20年，自嘲说只做了两件事：生孩子和拼命赚钱。20年里，怀过八个孩子，顺利生下来的有四个，她总在怀孕，以至于唐人街的街坊们，看到她时，都要帮她预测下肚子里的孩子是男是女。

那时候，她19岁。为了让“金燕子”有凌厉的侠女眼神，郑佩佩在导演胡金铨的指导下看蜡烛，每天都要在黑暗中看烛火，直到看得出另一个烛光，练习眼神专注力和穿透力。同时，还看很多绿色的植物，让眼神更清晰。

她能吃苦，坚信“男孩能干的我也能干，打疼了打伤了我也不叫”，这甚至已经成为一种习惯，就算没有镜头，疼的时候她也不叫，连生孩子都紧紧咬着牙。

蔡澜曾评论郑佩佩说：“她一生，好像是为了别人而活的，最初是她的母亲，后来又为丈夫，到现时还不断为子女，佩佩像她演的女侠那么有情有义，胡金铨导演在加州生活时的起居，他死去了的后事，她都做得那么足。佩佩的所作所为，实在是可敬的。”

出生于上海的她，少时不爱说话，常常想象可以不开口光用动作就能与他人交流，那时的她以为自己今后最多能去跳个芭蕾。后来在香港签约邵氏，做了演员，郑佩佩发现可以用台词、用角色口吻，说出自己心里的想法，表达自己的感情，相比于跳舞，这成了更妙的表达方式。

习武的人，跌倒时会本能地用右手先着地、支撑着身体，缓解冲力。虽然如此一来能让骨头免受更大的伤害，但却苦了右手。郑佩佩右手因为如此，已经无法签名了。但为了给读者签名，她还是特地找师傅按她的签名笔画刻了一个印章，让她得以为读者盖在每一本回忆录上。

2014年，她与刘涛等一众演员拍摄中国旅游综艺节目《花儿与少年》而成为“忘年交”。录制节目时作为68岁的老人，郑佩佩从来不拖团队后腿，“虽然我年纪最大，但是我还搬得动行李，还会冲在第一个。”整段旅途中，她脸上几乎一直挂着笑容。

故事里作为侠女的郑佩佩，快意恩仇，攻上盗匪的山顶巢穴连妆容都不会弄乱；现实中，她却真正面对了生活的龃龉，最后变成了老辣的江湖沉木。

“纵然道江湖去赶上了春，也不必留住它，因为这就是人生，有些事你留也留不住，你一定要先学会享受它的无情，才会懂得享受它的温柔。”古龙曾这样形容“江湖”。

彼时，姣好的面孔曾让她被评为“世界最美女性一百人”。但对这个评价，她内心是拒绝的，因为从最开始她就认定人要靠实力才能吃一辈子，若是靠脸早就吃不上饭了，“我不认为自己长得漂亮，也不希望别人说我漂亮，每当别人这么讲，我就容易摔跤。”

万博man电影《大醉侠》1968年上映，郑佩佩凭“金燕子”这一角色成为中国影史上第一位女扮男装、英姿飒爽、文武双全的女侠形象。

刘涛后来重温10年前的节目片段，提到了当时与郑佩佩的相处点滴，拿出郑佩佩当年在西班牙给她的字条，上面写着：“岂能尽如人意，但求不愧我心，与涛儿共勉之。佩妈。”刘涛对着这张珍藏了10年的字条动情地说：“当我自我怀疑的时候，有这句话就够了。”

当张翰一开始没有安排好被姐姐们指责的时候，郑佩佩劝她们要包容他、鼓励他；华晨宇频繁走丢，她就一步不离地看着他；在赶往托斯卡纳的途中，张翰的车子离合器烧起来了，其实是不会自燃的，但是其他人担心安全问题不敢走，郑佩佩给张翰最大的支持，毅然跳上他的车。

周围人曾形容她从身边走过，如果你有感觉的话，你会觉得她很快，像一阵风。“这是我，有时候还没有说再见，我就不见掉了。”