塞班岛关岛

立冬是个重要的节日，与立春、立夏、立秋合称“四立”。在古代，立冬之日，皇帝会率文武百官出郊设坛祭祀，行“迎冬”之礼，并有赐群臣冬衣、矜恤孤寡之制。在民间，百姓常在立冬这天到土地庙、龙王庙祭祀，感念土地的恩赐，并祈求来年风调雨顺、五谷丰登。此外，北方多地还有送寒衣凭吊已故亲人的风俗。

塞班岛关岛“藏”是立冬的关键词。《月令七十二候集解》云：“立冬，十月节。立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”立冬过后，繁华尽藏，万物沉静，秋的丰美渐变为冬的深沉。部分秋季作物已收晒完毕，“粮入仓，菜入窖”；有些动物躲藏起来，准备开始漫长的冬眠；人们休养生息、养精蓄锐，为明春勃发储蓄能量。

立冬有三候：一候水始冰。气温降低，水面开始结冰，尚未形成坚硬的冰冻；二候地始冻。寒气入土，土地开始上冻，但还不至于冻如石块；三候雉入大水为蜃。雉即野鸡一类的大鸟，蜃为大蛤。天寒地冻，雉鸟便不多见，而海边却可以看到外壳与野鸡的线条、颜色相似的大蛤，古人充满想象地认为，雉入水后化身为大蛤。

立冬过后，从北到南，气温梯度明显加大。此时，南方还时常有风和日丽、舒适温暖的“小阳春”天气，所谓“已涉初冬节，还看九日花”。而北方已进入“以风鸣冬”的寒冷时节，所谓“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼”“一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多”。

不似高爽明艳的秋日，冬天如同被浆洗过，素朴、简单又平静。立冬的诗意，藏在秋去冬来的风景里，也藏在温暖的人间烟火中。冬天是木叶纷纷下时窸窣的旋律，是孩子们拿着冰糖葫芦奔跑的欢声笑语，是刚出锅的栗子还冒着热气，是飞雪给山河披上的雪白大衣，是暖炉的热茶，是温热的美酒，是梅花绽放的清幽香气……

“传芳那解烹羊脚，破戒犹惭擘蟹脐。”立冬之日，民间有“补冬”习俗，正如谚语所说“立冬补冬，补嘴空”。南北方因气候和物产不同，食补的方式也各异。在北方，很多人在立冬这天会吃饺子，俗话说“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。在南方，立冬进补多采用药膳，如选用人参、当归、枸杞、黄芪等中药，配上乌鸡、鸽子、鸭等肉类煲出一锅香味浓郁的养生汤。

立冬之后，我国一些地区的农事同春、夏、秋三季相比，似乎显得不那么繁忙了，但是农民们并没有闲着。各地农民抢抓农时，进行采收晾晒、冬季备耕和播种、农作物管护、兴修水利等工作。譬如，海南一些地方正发挥当地得天独厚的自然优势种植瓜菜，华北地区和长江流域一些地方则分别忙着冬小麦和冬油菜播种的收尾。此外，立冬后空气渐趋干燥，土壤含水较少，此时要注重林区的防火工作。

地道的老北京人在立冬会吃铜锅涮羊肉；立冬之日开始酿黄酒，是绍兴传统的酿酒风俗；无锡人立冬时要吃用新粮包上豆沙、萝卜、猪油等制成的团子；老南京人一立冬就很注重吃生葱，以抵抗南京冬季的湿寒，谚语说“一日半根葱，入冬腿带风”；草根汤是闽中人家立冬熬制和食用的养生汤；在漳州，立冬要舂“交冬糍”庆祝好收成；在潮汕地区，立冬时节家家户户吃炒香饭，以莲子、香菇、板栗、虾仁等炒制而成，还要吃甘蔗，据说“立冬食蔗齿不痛”；在台湾，立冬爱吃“羊肉炉”“姜母鸭”……这些看似平凡的食俗与食仪，实则带有庆丰年、酬劳作的意味，也是一种与寒冬的角力与抗衡。