少年白马苦寻南宫春水

长城，这道古老的防线，跨越了中国的北部山川，总长度超过两万公里，历经千年风雨，依旧巍峨耸立。它是古代最伟大的军事防御工程之一，是中国古代智慧的结晶，是中华民族坚韧不屈精神的象征。现如今，长城每年都吸引着众多国内外游客慕名前往。它向世界展示着中国古代文明的辉煌与成就，也让人们更加形象生动地了解中华民族的历史和文化。

长城修筑的历史，可上溯到西周时期。发生在镐京(今陕西西安)的著名典故“烽火戏诸侯”就源于此。春秋战国时期，列国争霸，诸侯国在彼此的边界上修筑连绵的墙体，以防备敌国突袭。很快，更靠北的诸侯国也将这种防御体系应用于对游牧族群的防御，这便是后世所称的长城。值得注意的是，长城从诞生时起，就不仅仅是只有边墙，而是包括关隘、亭障等一系列设施在内的成体系的防御工程。此时长城修筑进入第一个高潮，但修筑长度都比较短。

关于烽火预警体系，为大众所熟知的便是“烽火戏诸侯”了。烽火台古称“烽燧”，烽就是烟，燧就是火。它是中国军事史上一个划时代的发明。烽火传递军情在汉代已是真实存在，它能大大提高信息传播效率，让远在千里之外的警讯一朝一夕就能摆到君王的案前，大大减小中原步兵在对抗草原骑兵的战斗中的速度劣势，在时间即生命的疆场占得先机。

在没有烽火台的地带，敌台也为传烽之地。敌台是整个长城防御体系的一部分，它与墙台、烽火台等建筑密切配合，遇敌入犯，登台迎战，台上备有军器、辎重，并且守兵居高临下，使敌军不能近台；即使敌军突入边墙，敌台守军依然可以据台固守。敌台之下，另有驻屯军队，和台上守军配合作战，令敌人无法拆墙入犯。

长城，还是一部雕刻着岁月痕迹的史书。它是文学主题诗歌意境、绘画素材和建筑美学等的精神性坐标，是中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征，印证着中华民族的伟大与坚强。

图为2023年6月，山海关长城保护展示工程——腰铺9号敌台和51号墙台马道保护修缮工程施工现场，这是山海关长城军事防御体系中重要的附属设施。杨世尧摄(新华社发)

进入新时代，随着文物保护、生态修复、乡村振兴等工作的开展，饱经沧桑的古北口长城焕发新生机。长城下的文物点、纪念地、民俗村等，与长城本体串联起一条“古北口红色探访路线”。陈 斌摄(新华社发)

长城是和平的标志。中华民族具有悠久的优秀传统文化，自古就有开放包容、兼收并蓄的文化胸怀，中华文明历来赞赏不同文明间的相互理解和尊重。中华文明具有连续性、创新性、统一性、包容性、和平性，世世代代修筑长城这一事实本身，就是有力的证明。20世纪初，美国旅行家威廉·埃德加·盖洛在考察长城后说：“许多世纪以来，中国人一直在潜心研究和平的艺术，并从心里鄙视那些穷兵黩武的武夫。”长城的修建，与民众珍惜和平、反对战争的愿望是紧密联系在一起的。元代诗人萨都剌登临北京北郊的居庸关，写道：“居庸关，何峥嵘！上天胡不呼六丁，驱之海外消甲兵，男耕女织天下平，千古万古无战争。”他在长城旁，发出了世世代代无战争的祈愿。这是自古以来，人们爱好和平珍惜和平的深情呼喊。

依傍长城，古人建立起高效的烽火预警体系。烽火燃放制度起源于先秦时期，又经过历代不断改进，信号更加多样，管理日益严密，确保了警讯传递的安全、准确和高效。

1924年，史学家顾颉刚在北京大学《歌谣周刊》上发表了《孟姜女故事的转变》，详细且谨慎地阐述了在中国广为流传的“孟姜女哭长城”这一故事的演变和形成过程。他对孟姜女故事的研究，不仅在民俗学领域具有示范意义，即使在整个国学领域也具有广泛影响。被誉为“中国民俗学之父”的钟敬文将《孟姜女故事研究》比作民俗学的《论语》。二十世纪五、六十年代，戏曲改革背景下的孟姜女则被赋予了反封建的英雄色彩，成为敢于抗争的“女战士”，而她的身份也由闺阁小姐改成了性格开朗、身体强壮的劳动妇女。戏剧教育家、剧作家熊佛西的《长城之神》、作家张恨水经典作品《孟姜女》……关于孟姜女的故事，在时代发展中丰富，并被源源不断地赋予新的理解和内涵。这一故事蕴含的反抗压迫、忠于爱情、追求自由等精神，超越了时空界限，具有重要的历史文化价值和现实意义。它不仅在国内妇孺皆知，更融汇多种文艺形式，远播海外。2006年，孟姜女传说经国务院批准被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。”文人墨客笔下，从不缺长城巍峨的身影。一首首诗词古曲描绘着长城的雄伟和壮观，饱含了人们对和平的无限向往，对守卫国土的赤胆忠诚。他们用笔触勾勒长城的蜿蜒曲折，用诗词抒发对长城的敬畏与赞美，同时也借长城表达了对国家、民族的深情厚意。

汉长城，西至天山南麓，东达朝鲜半岛，全长近两万里，为中国历代之最。汉长城大多由夯土或石块筑成，工匠们先将木板立于两侧然后向其中填入泥土，用杵夯实，向上抬升木板，再填入泥土夯实。如此循环，逐层递增，这便是夯土版筑法。在缺少泥土的地带，譬如河西走廊与西域大漠，还会采用沙砾与植物枝条交替夯筑的形式，人称“芦苇长城”“红柳长城”。与此同时，为了节省建造成本，汉朝并未全线修筑连续的边墙，而是在部分地段用一座座烽燧构筑防线。

嘉峪关是明代万里长城的西端起点，位于甘肃省嘉峪关市，是明长城西端的第一座重要关隘。这里地势险要，建筑雄伟，是古代丝绸之路的重要通道之一。其建筑风格独特，体现了中国古代防御工事的精华，被誉为“天下第一雄关”。

山海关，又称榆关。1933年元旦，日军入侵山海关，炮声隆隆，全城惊骇。中国军队誓死守卫山海关，英勇还击。榆关抗战，揭开了长城抗战的序幕，打响了在长城线上抗击日寇入侵的第一枪，书写了中国抗战史上可歌可泣的一页。

作为军事防御工程，长城主要由关隘、城墙、烽火台三部分组成。山海关、黄崖关、居庸关、紫荆关、倒马关 、平型关、雁门关、偏头关、娘子关、杀虎口关、嘉峪关、阳关、玉门关是长城的十三大关隘。关隘也称关塞、关口，是长城防守的重点。凡出入长城的重要通衢之处以及容易受到敌人入侵的险要地带，都要筑城设关，扼守要冲，在关内驻兵或在关旁筑兵营守卫，以保卫安全。关城隘口，或在两山峡谷之间，或是河流转折之处，或是平川往来必经之地，以较少兵力抵御敌人入侵，正所谓“一夫当关，万夫莫开”。

说到关于长城的民间故事，就不得不提“孟姜女哭长城”。孟姜女哭长城是我国民间传说之一，凭借其浓郁的人文内涵世代相传，延续至今。而这个故事也不是“一蹴而就”的，它经历了历史的曲折发展，不断演变，并且以开放的姿态，积极吸纳其他故事，丰富自身。从春秋《左传·襄公二十三年》“齐侯归，遇杞梁之妻于郊，使吊之。辞曰：‘殖之有罪，何辱命焉？若免于罪，犹有先人之敝庐在，下妾不得与郊吊。’齐侯吊诸其室”中的不哭不闹，到汉《礼记·檀弓》“杞梁死焉，其妻迎其柩于路，而哭之哀”，再到《列女传》“杞梁之妻无子，内外皆无五属之亲。既无所归，乃就其夫之尸于城下而哭之，内诚动人，道路过者，莫不为之挥涕，十日而城为之崩”的“崩城”，到唐《同贤记》“仲姿寻夫，哭倒长城而认夫尸”，其中的“城”变成了“长城”，最后，《杂曲歌辞·杞梁妻》中“秦之无道兮四海枯，筑长城兮遮北胡。筑人筑土一万里，杞梁贞妇啼呜呜”……至此，孟姜女的故事原型得到了基本完成。

山海关位于河北省秦皇岛市，又称“榆关”“渝关”，是明长城的东北关隘之一。在1990年之前，它一直被认为是明长城的东端起点，是中国长城的“三大奇观之一”(东有山海关、中有镇北台、西有嘉峪关)，享有“天下第一关”“边郡之咽喉，京师之保障”之美誉，与遥远的嘉峪关相呼应，名扬天下。

有趣的是，白天火光不明，烽火台就燃放浓烟，为了增加烟的浓度，古人还会在燃料中添加狼粪和硝石。这就是烽火又被称为“狼烟”的缘由。

长城的营造巅峰在明朝。之前历代长城多采用夯土和石块堆砌，而明代长城的重要段落在夯土和石块之外，另行包砌青砖，这大大增强了墙体的坚固耐久度。青砖由黏性极大的河泥反复摔打，微火慢烘一个月、大火烧制半个月，再用木炭急火炙烤数日才能制成。其外形方正、质地坚硬，每块重约10.5千克，砖上还要刻上工匠姓名，以便查验质量。明长城的很多点段不再只是一堵墙，墙体顶部宽敞，成为一条条绵亘边境的线性作战平台。现在著名的长城段，如居庸关、慕田峪、古北口，金山岭、黄崖关，都是明代在北齐长城基础上修筑而成。

嘉峪关关城、悬壁长城、长城第一墩等古迹是嘉峪关长城文物的重要组成部分。近年来，嘉峪关聚合长城文化、边塞文化、丝路文化等元素，让历史古迹焕发新生机。图为嘉峪关关城景区。刘金海摄(新华社发)

古北口长城坐落于北京市密云区古北口镇，含明长城和北齐长城。古北口是历代兵家必争之地，有“京师锁钥”之称，历史上，这里是爱国将士镇守边关、为国捐躯的地方。90多年前，古北口等地爆发长城抗战。敌楼上的弹孔、阵亡将士墓、长城抗战纪念馆……古北口长城上下，一批抗战遗迹、革命文物、纪念场所等，诉说着这段历史。

长城是世界上规模最为浩大的军事防御工程，它经历了两千多年的风霜雪雨，见证了诸多的纷争更迭。战争是长城故事的主题之一，中国古人在长城战守实践中不断总结经验教训，对其加以改进完善。

为知道敌人的数量规模、进攻方向等信息，作出有针对性的部署，古人巧妙设计了一套可以表达复杂信息的烽火“密码”。如“烽火戏诸侯”中的大鼓，通过鼓声节奏的变化，可以表达不同的含义，掌握了这套“语言”，驻守长城的士兵就可以像打灯语那样进行远距离对话了。到了汉代，则有了长城的军事建制与《塞上烽火品约》。《塞上烽火品约》共有600多字，详细规定了居延都尉府下辖的甲渠、殄北、卅井等三个候官发现匈奴人踪迹之后，在不同时间、地点和不同天气情况下使用的烽火信号种类、数量等，是现存最早的烽火燃放制度文献。到了明代，为了更好的对抗敌人，出台了更加明确的长城烽火“密码”。如举一烽，放一炮，表示来敌百人左右；举二烽，放二炮，表示来敌五百人左右；若是举五烽，放五炮，就表示来敌万人左右。另外，烽火台除了传递军情之外，还为保护来往使节安全，提供食宿、供应马匹粮秣等服务。

少年白马苦寻南宫春水俗话说：“不到长城非好汉。”在中国辽阔的土地上，横卧着一条蜿蜒曲折的巨龙，它就是世界建筑史上的伟大奇迹之一——长城。

长城的城墙是这一防御工程中的主体部分，根据地形和防御功能的需要，建于高山峻岭或平原险阻之处。在平原或要隘之处修筑得十分高大坚固，而在高山险处则较为低矮狭窄，以节约人力和费用，甚至一些最为陡峻、无法修筑的地方采取“山险墙”、“劈山墙”的办法。随着时代变迁，城墙的建造也在不断发展。如上文所述的夯土城墙，是一种几乎与中华文明演变相伴的古老建造形式，在商周时代就已经出现。石砌城墙则是在山体上就地采石或者用泥料等制作而成，明朝隆庆初年，坚实的青砖被全面用于长城的建造。

古老的长城见证了中华民族殊死抵抗外侮的悲壮。很快，一首由剧作家田汉作词、音乐家聂耳作曲的歌曲《义勇军进行曲》响彻在中华大地。“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！”这句震撼人心的歌词，铭刻着一个国家和民族永远不能忘却的历史记忆。这是中华民族优秀儿女在抗日战争中的共同心声，他们唱着这支高昂的战歌，宁死不屈、血战到底，用血肉筑起了保家卫国的钢铁长城。

秦朝建立后，大将蒙恬率军击败匈奴，并沿着分隔农牧的阴山，切割岩石、垒砌石墙，是为阴山长城。秦始皇连接和修缮战国长城，一条长达一万余里的防线——万里长城就此诞生，西至甘肃临洮，东达辽东。

无论古代中原大地如何更朝换代，只有长城，从未改变对这片土地的守卫和保护。如今，长城的庄严、巍峨、刚毅、坚贞，已成为中华民族的精神写照，更体现出中华民族自强不息、厚德载物的伟大精神力量。站在新的历史起点上，让我们铭记长城所承载的历史和精神，众志成城，坚韧不屈，“把祖先留下的这份珍贵财富世世代代传下去”。