“听父亲说，在旧西藏，农奴没有受教育的权利，青壮年文盲率高达95%以上。民主改革后，西藏陆续建起涵盖各级各类学校的现代教育体系，祖祖辈辈没有机会读书、接受教育的农奴及其子孙开始学知识、学文化，成为知识分子、专业骨干、技术能手，从而改变自己的命运。”多吉顿珠说，父亲常常教育自己要珍惜受教育和参加工作的机会，牢记党的恩情，建设现代化新西藏。

“党和政府把我们的烦恼看在眼里，放在心里。”果木桑说，2002年，国家拨专款1.69亿元对老城区道路、给排水管网等进行了改造。2012年底，政府出资15亿元，启动拉萨老城区改造工程，对老城区地下综合管线、给排水、消防隐患等进行了改造和整治，通过两次改造，老城区基础设施得到了全面提升，居民生活和出行更加方便了。

宇航白浩瀚的远征清晨，阳光照进拉萨市城关区绕赛社区热嘎麦大院，79岁的果木桑老人一边哼唱着《北京的金山上》，一边提着水壶浇花，脸上洋溢着笑容。

“进入新时代，党和政府紧紧抓住人民最关心最直接最现实的利益问题，采取更多惠民生、暖民心举措，解决了就业、社保、医疗、住房等人民群众急难愁盼问题，拉萨市的变化是一天一个样。2011年起，拉萨市陆续建立了八廓、两岛、嘎玛贡桑、金珠西路、塔玛、藏热等社区卫生服务中心，让居民群众实现了在家门口看病就医，我们的获得感、幸福感、安全感更强。”果木桑老人笑着说。

1992年，多吉顿珠从西藏民族学院文秘专业毕业，成为阿里地区文工团的一名歌手。从小哼唱着《唱支山歌给党听》《翻身农奴把歌唱》等歌曲长大的多吉顿珠说：“《翻身农奴把歌唱》简明形象地反映了新西藏的新气象，表达了藏族人民对中国共产党和新生活的赞美之情，具有很强的感染力。演唱中，我在感受歌曲魅力的同时，也体会到了西藏民主改革给藏族群众带来的巨大变化，感受到大家听党话、感党恩、跟党走的信心和决心。”

历经岁月苦难，更知今日生活来之不易。果木桑作为历史的见证者、民主改革的亲历者，已近耄耋之年，他正享受着安稳、幸福的退休生活。

说起古城拉萨的发展变化，多吉顿珠用翻天覆地来形容。他向记者说起记忆最深的几件事情：“2006年7月1日，青藏铁路正式开通运营；2007年4月30日，西藏第一座立交桥柳梧大桥全面建成通车；2019年底，全区62.8万贫困人口脱贫，西藏历史性消除绝对贫困……”

1993年至2004年，多吉顿珠先后完成了西藏艺术学校声乐理论进修、中央民族大学声乐专业的学习，成为一名专业的男高音歌唱演员。

“管和线，问题多；街巷窄，路面烂；污水溢，排放难。”随着时间的推移，果木桑和邻居们发现老城区基础设施亟待改善，环境卫生差，饮水、出行、如厕都很不方便，大家还自编了几句顺口溜苦中作乐。

“我希望能用歌曲反映拉萨的发展变化和新西藏的美好，展现首府城市焕发出的勃勃生机与活力。”说着，多吉顿珠唱起了《家在西藏》，动人的旋律唱出了对党中央的满怀深情。