黑暗世界里的棒球比赛，只有声音和触感是线索。为了让球发声，张志宏绞尽脑汁。他设计的一代球是往剖开的网球内塞入小型音响制成，但这种球不能打击，只能用于防守训练；二代球则选用专门的打击球，并在中间放入铃铛。“但铃铛受击打后响声持续时间不够长，队员们容易中途迷失方向，第三代球还在改进设计中。”

这是成都首支盲人棒球队——“微光棒球队”，由台湾青年张志宏组建。除他以外，其余11名队员都是视障者。球队名为“微光”，寓意再微小的力量汇聚起来，也能为黑暗世界带去一束光芒；Logo则是一只戴着墨镜的大熊猫正要挥棒击球。

娱乐游戏电子城用手确认球的位置后，52岁的欧兴华挥棒打出一个漂亮的高飞球。未曾犹豫分毫，他丢下球棒，循声朝嗡鸣的“垒柱”冲刺，动作矫健，并在快到时飞身一扑，为队伍拿下一分。虽然鞋子跑掉一只还摔了一跤，但他迅速爬起，高举双手兴奋欢呼。

之所以选择棒球，与张志宏对这项运动的深厚情感有关。“台湾人酷爱棒球，很多人从小就打棒球，大家都有‘球魂’。”张志宏说，台湾也有盲人棒球队，期待日后“微光棒球队”能与他们打一场两岸友谊赛。

刚成立两个多月的球队一直在不断“闯关”。如何让队员们理解棒球比赛规则是张志宏遇到的头号难题。对于看不见的队友而言，语言描述的球场形状和比赛规则太过苍白。后来，张志宏灵机一动，在盲文纸上刻出微缩版棒球场，让队员们触摸。“我一摸，脑海里就有了概念，也明白了跑垒的路线。”47岁的队员张明先说，从指尖到脑海，棒球场的模样逐渐清晰。

今年36岁的张志宏15岁起便热心公益，2017年成为“成都女婿”后定居蓉城，仍坚持投身公益。从带视障者跑步、攀岩、游泳到组建棒球队，张志宏说，“我的初衷就是让更多视障人士走出家门，拥有更丰富精彩的人生体验。”

队员们看不见球场上的线条和垒包，张志宏就用标志盘定点，再将不倒翁内部灌水、充气，创新制作出拔地而起的“垒柱”，同时搭配简易发声器。如此一来，队员可以朝着声音的方向奔跑，通过抱住“垒柱”来确认跑垒成功。

虽然击球落空、跑垒失败是常态，但队员们仍满腔热情地投入每一次训练。从最初走出家门的忐忑到毫不犹豫地尝试新运动项目，今年55岁的李中华坦言，“虽然看不见，但我们也可以跑步、打棒球，我觉得自己未来哪里都可以去。”

张志宏常常和队员们讲起台湾知名的“红叶少棒队”的故事。这支球队曾用石头当棒球，木棍当球棒训练，在艰难的环境中创造奇迹。张志宏说，“对于视障者来说，只要打开心里的一扇窗，就能突破障碍，尝试任何事。”他希望队员们通过棒球收获更多快乐、友谊和信心，勇敢向未来挥棒，在看不见的世界里“一击即中”。(完)

在运动了一年半的张明先看来，比起跑步，棒球更考验团队精神。“每次挥棒我都很开心，每次跑垒我都不害怕。”她笑着说，眼睛看不见不可怕，可怕的是不敢尝试。“队长、志愿者和一起参与的盲人小伙伴，我们共同努力，汇聚起巨大能量，黑暗世界也能出现光芒。”