第一场戏就上强度，林一大脑一片空白。他回忆，当天在机场拍摄结束后，自己恰好乘坐飞机出国参加电影路演。落地首尔时，工作人员问他为什么一直在笑。“我说我什么时候笑了，我笑什么，他说你一路都在笑，你不知道吗？”

“我觉得大家挺逗的，以这种方式追剧有点好笑，很多照片我都没见过。”林一还自黑了一把：“我家里人说我小时候最好看，后面越长越丑，越长越‘咧’。”

中女时代下，“姐弟恋”设定格外吃香。因此何西还未出场时，《玫瑰的故事》评论区就被林一童年照刷屏，配以各种逗趣文字：姐姐等我，我出生了，我上小学了，我马上大学毕业了……

总有人说，25岁是个分水岭。今年正好踩在分水岭上的林一，对“成长”的理解独辟蹊径——“会变得害怕失去一些东西，变得不那么自由。”

人生有一百次沉溺的时刻，就有一百零一次自我打捞的瞬间。克服成长的阵痛，才能迎来一路生花的新旅程。至少在许多观众看来，《玫瑰的故事》后，“演员”这本书，林一又多读了一页。

2018年底，19岁的林一曾前往斯里兰卡当义工。他记得，志愿者们授课的教室是个只有6、7条长椅的屋子，没有空调、课桌、地板，只挂着一块很小的白板。

都说被东北姐姐带大的男孩都特别会疼人，也难怪“林一粉丝吃得太好了”屡屡成为内娱热议话题。大方营业、回应爱意之外，2023年，林一还自掏腰包策划了一场见面会，和粉丝走心唠了很久，已经过场地租借时间了还不肯走。

即时必发指数“确实，谁不开心！”林一大方承认：“一开始我总会想，哎呀，我面前就站着刘亦菲。她和我想象中一样好看，是一个私底下节奏很慢、很松弛的人。”

“不好吧，我不想这样。”总是乐呵呵的林一沉默了一瞬。“知道得越多，想得越多。小时候没有那么多顾虑，长大后发现胆子变小了，不再有那么多面对生活的勇气。”

在无忧无虑的少年时代，玩就玩了，干就干了，不必害怕失去，无需顾虑后果，开心最重要，“但现在下决定之前会考虑挺多的，就连去滑雪，都会担心一旦摔伤后，需要承担的一些后果。”

那一年，林一心里存着绕不出去的纠结。彼时，稚气未脱的他刚刚出现在大众视野，脱掉陪伴自己十余年的舞鞋，开启全然陌生的“演员”生涯，镁光灯下，迷茫接踵而来。因此这趟旅程的初衷，其实是“看看世界透透气”。

虽然还没到保温杯里泡枸杞的年龄，但林一依旧感受到了时光匆匆不回头。看着精力充沛的00后们各种人来疯，他莫名忧伤，“以前在片场，我也会很中二、自嗨，或者干一些很臭屁的事情，现在……现在就看着，没有那个心境了。”

在遥远的婴儿时期，林一是远近闻名的“师奶杀手”，七大姑八大姨都热衷于抱他到公园遛弯儿，在路人“这小孩真可爱”的称赞声中嘎嘎直乐，林一将此类行为统称为“遛猴”。

好在，林一被孩子们纯真的笑容所治愈，这段温暖且有力量的时光，陪伴他迎来了自己的20岁。生日当天，林一写下了这样一段话：“这一年过得很充实，也面对了很多从来没有想过的艰难。原来这就是长大，但我还会是我，记得自己的初心，知世故而不世故。”

最开始，孩子们看着这个捧着糖果、七巧板和象棋的陌生小哥哥，表现得有些拘谨。在简单交流后，林一很快与孩子们打成一片。“斯里兰卡的人很淳朴，获取快乐的方式很简单，也让我敞开了心扉。他们就挺自由的。”

“我们拍的第一场戏就是剧本里的最后一场戏。”林一透露，拍摄当天，两人都很紧张。而这个“纯情之吻”，其实并不在原本的剧本编排中。导演和刘亦菲现场探讨后，决定临时加入这一桥段，升华两人的告别情愫。

身为“铁粉”，林一对神仙姐姐的作品如数家珍：“《梦华录》《花木兰》，再早一点是小龙女、王语嫣和赵灵儿，不过现在最pick‘黄亦玫’。”林一pick黄亦玫，观众pick林一。当何西穿着挺括的制服，伴随飞机轰鸣的引擎声帅气走向黄亦玫时，剧粉开始疯狂刷屏：我同意这门亲事！

蜡烛前许愿的少年不会想到，三个月后，自己的荧屏处女作《致我们暖暖的小时光》一经播出便迅速爆火，“林一”这个名字，成为当年崭露头角的新星。一路走来，曾产出口碑不俗的佳作，收获一批忠实粉丝，亦曾困顿沮丧，在“不自由”的昏暗中迷茫，但他知道，迎着日光，越走天才越亮。

众所周知，东北男孩多半有过调皮捣蛋的童年，林一却从未迎来爸妈的男女混合双打——当然，也被揍过。“小时候家里大人出去工作了，从幼儿园就开始住校，基本是我姐带我。有时候我不服她，她就会‘教育’我。”如今旧事重提，林一骄傲表示，如今姐姐的“武力”已不足为惧——在发现弟弟个头窜高，变得不好“揍”之后，两人握手言和。

《玫瑰的故事》中，黄亦玫曾调侃何西的名字：“你父母难道是三毛的读者吗？”而作家三毛曾写下一段著名的随笔：心之如何，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。

“对粉丝好不是应该的吗？大家也对我很好，愿意尊重我的选择，我希望能够回馈给她们一些东西。”林一大手一挥，表示“宠粉”小意思而已，“很早很早之前，我还和工作人员说，以后能不能办超级大型的演唱会，免费请大家来看？后来长大了，发现好像有点不切实际。”

是啊，再天马行空的小孩也要长大。上学早、入行早，漫长的时光里，林一一直扮演着“弟弟”角色，直到近两年， 他才有一些长大的实感，“以前拍戏不会接触到这么多年龄比我小的演员，有时候对方一上来就叫‘哥’，我说别别别，叫哥干啥，你多大啊？啊，2003年的？叫吧叫吧。”

林一在笑，“何西”却笑不出来。出国追逐梦想，意味着与黄亦玫的短暂分别。“人生的出场顺序很重要，他们才刚刚开始。但是‘开始’，就意味着有无限可能。”然而，忍了又忍，林一还是恨铁不成钢：“何西何必呢，你就非走不可吗？”

不过，鲜有人知的是，最开始林一的档期与“何西”并不吻合，多亏公司与制作人的协调，才让他如愿以偿。甫一开机，林一就迎来重头戏：尾声中，黄亦玫与何西在机场告别，一支泛着冷光的钢铁玫瑰，一个点到为止的额头吻，勾连出友达以上恋人未满的遗憾。