秋风生渭水，黄土地上的苹果红了。汽车沿着山路盘旋而上。放眼望去，一级级山台地上，行行果树整齐排列，色泽浓红、五棱突出的花牛苹果缀满枝头。

果林里，董桂红和村民们正在忙着采摘，见到总书记格外激动，“总书记拿起一个我们摘下的大苹果，问起果园里的事、家里的事，能赚多少钱，孩子怎么样，大家心里暖暖的。我说的方言，总书记能听懂。”

2019年9月，黄河中游，河南郑州，总书记望着黄河深沉地流过中原大地。在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上，总书记说：“‘君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回’曾何等壮观，如今要花费很大力气才能保持黄河不断流。”

记者采访中，当陇中老一辈人谈起当年挨渴的日子，也不禁令人动容：“家里的水桶上了全家唯一的锁”“早晨孩子们站成一排，妈妈含口水一喷，就算洗了脸”“引洮人看到清澈的洮河水，一头扎下去，生平第一次酣畅淋漓地洗了个澡”……

三千多年前，“中国”二字被铭刻于方寸之间；三千多年后，曾深埋它的泥土和这泥土连接的960多万平方公里土地，都以它为名。“中国”，成为每一个中华儿女自信、自豪的源头。

江苏亿博网络科技有限公司车窗外，沟壑纵横的塬梁峁川，每一道褶皱俨然岁月的纹路，每一座山峁仿佛历史的沉积，在这浑厚壮阔的山水之间，有中华文明大气磅礴的开篇。

习近平总书记溯古言今：“中华文明五千年，还要进一步挖掘，深入研究、阐释它的内涵和精神，宣传好其中蕴含的伟大智慧，从而让大家更加尊崇热爱，增强对中华文明的自豪感，弘扬爱国主义精神，把中华优秀传统文化一代一代传下去。”据湖北省黄石经济技术开发区·铁山区新闻办，近日，网传“黄石开发区·铁山区太子镇多名穿制服人员被指殴打村民”。铁山区获悉后，迅速成立工作专班，调查核实相关情况，将依据调查核实的情况，依法依规严肃处理，决不姑息。

麦积山中，千年雕塑的瑰宝历经风雨，栩栩如生。总书记感慨系之：“看了这些文明之光、艺术之光，我们的民族自豪感油然而生。”

天水伏羲庙，古柏森森，文明肇启的人文始祖凝结最深沉的认同。总书记殷殷叮嘱：“将宝贵文化遗产保护传承好，让祖先的智慧和创造永励后人”。

“我们都是中华儿女，是黄河的儿女。中国一方面要把经济搞上去，一方面要把生态保护好，这两件事情都关系到老百姓的幸福。大保护是大发展的前提，绿水青山就是金山银山。”“黄河很美，将来会更美。”总书记的一番话，说到了大家伙儿的心坎上。

党的十八大以来，习近平总书记30多次深入沿黄省区考察，深刻思考治黄和治国的紧密关联，深远谋划黄河安澜的长久之策。九曲黄河，呼吸顺畅起来，长风浩荡起来。

11日上午，在天水市考察时，习近平总书记专门听取了甘肃引洮供水工程情况汇报，真切地回忆起2013年初来施工现场考察、指导解决施工难题的情景。

在陕北插队时，青年习近平就有过挖井窖、喝含氟水的经历。上世纪末，习近平同志第一次踏上西海固，真正体会到什么叫家徒四壁，什么叫水贵如油。在他的推动下，井窖成为福建对口帮扶的一项重要工程，一口口机井水窖被当地人称为“活命井”。

五月疏果、六月套袋、七月除草、八月施肥、九月摘果……一年中有近10个月，董桂红都与花牛苹果在一起。她笑着说，现在只要踏实肯干，生活总能搞得好。