金字招牌还是金子招牌

9月15日，受台风影响，上海浦东机场和虹桥机场通行能力下降，晚八点后所有航班都被取消；9月16日，两大机场四成以上进出港航班调减取消，涉及航班918架次。

电影山海经这篇309字的推文，我前后看了好多遍。上面说，由于台风“贝碧嘉”突袭上海，导致原定9月15日落地上海的航班全部取消，“虽然台风来势汹汹，但是枝裕和导演信守承诺、愿尽一切努力与上海观众见面，不到最后一刻不放弃。中日双方密切沟通、连夜协调，是枝裕和导演终于在9月16日中午乘上了东京飞往上海的飞机。”“请今晚《无人知晓》的现场观众用最最热烈的掌声，欢迎是枝裕和导演。”

散场走出去，风停雨止，“贝碧嘉”给这座城市留下的痕迹还有些，比如地面坑坑洼洼，比如树杈子顶在树上摇摇欲坠。我心里很满，环视四周，身边所有人的脸上都放着光。

仿佛要将影迷们心里的神奇感贯彻到底，那天的最后，散场后没走的观众，几乎都得到了是枝裕和的亲笔签名，包括我。9月16日晚上十点半左右，我站在导演的面前，认真地用英文说句谢谢，人有些恍惚。他签完，我甚至记不清他有没有抬头朝我笑。应该有。

9月16日上午，看“贝碧嘉”持续兴风作浪，网上开始有人指导怎么在台风天退电影票，也出现了被台风耽误交通、信心不足要转票的影迷们。

值得一提的是，是枝裕和的母亲是在2008年过世的，他在悲痛中想着“如果不拍一部祭奠母亲的作品，就无法前行”。同年，《步履不停》制作完成，从某种意义上说，这部作品被公认是是枝裕和献给母亲的电影。

9月16日16时34分，“电影山海经”的一篇《是枝裕和，到上海了！》在消息框弹出，看到标题的刹那，我人跟着弹了起来，转朋友圈，私信朋友，贯彻落实“奔走相告”的一系列动作：“不用退了，走走走，去天山电影院。”

9月16日，原定是日本电影大师是枝裕和电影展的最后一个放映日，按计划，当日他会在末场电影《无人知晓》放映后与观众见面。作为戛纳电影节的常客，是枝裕和在国内影迷中的声誉颇丰、威望极高，这场见面会自然备受期待。在二手市场，84元的票价也一度被翻了两、三倍不止。

金字招牌还是金子招牌台风是导演是枝裕和喜欢用的一个意象。电影《比海更深》里，失意的父亲带着离婚后难得一见的孩子，在台风天躲进公园八爪鱼雕塑的“肚子”里，吃受潮的零食，聊天。母亲后找过来，孩子却突然想起弄丢了父亲给买的彩票。有点滑稽的，这家人开始在狂风暴雨里，寻找彩票。

见面会主持人程波介绍，是枝裕和9月15日先到了东京羽田机场，飞机取消后，他在机场附近住了一晚赶16日上午的飞机，但亦未成行，最后终于等到了中午的航班，直奔上海而来。

这一天的上午，台风刚刚洗刷了这座城市，我们缩在屋子里，心里有巨大的不确定感和难以抵挡自然的渺小感；但就在同一天的晚上，此刻风雨渐息，我们好端端地坐在影院，面前站着一位世界级的导演。他刚跨越了海洋和风雨，好像什么都没发生过一样地前来赴约了。

是枝裕和现场谈到，自己是电视台导演出身，其实没有学过拍电影这件事，但“擅自”把侯孝贤当作了师傅，“我是学习着他的电影来拍摄自己电影的，尤其在我早期的时候，我擅自把自己当成了侯孝贤的儿子。我非常喜欢他初期的作品，而且他也一直在拓展自己拍摄的类型，所以我也算是受他这样的影响。”

9月16日，台风天，是枝裕和在上海的准时出现，是《无人知晓》场观众集体刮中的彩票。不仅如此，导演在映后真诚的分享，以及散场后满足影迷要求给全场签名的动作，让包括我在内的所有观众，深感刮中了一张大额彩票。

是枝裕和曾说：“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”坐在影院，我想，那个瞬间就是现在。

我和同场的朋友也倍感焦虑，在退票的边缘徘徊。“要不要退票啊？”“退…吧？”“不过我看到，傍晚到上半夜风雨逐渐减弱。”“但如果是枝裕和赶不来，我有点失去出门的动力。”“要么再等等？”“但我觉得七八成没戏了。”“又怕万一来了。”“再等等。”

现场也抽取了很多观众的提问。大家问他，怎样做一个优秀的父亲？拍摄小朋友时，有什么沟通技巧？是否还会专注于拍摄家庭亲缘和非亲缘的关系？为什么喜欢拍吃饭场景，导演最喜欢吃的东西是什么？

映后谈，主持人程波问到了是枝裕和和侯孝贤的关系，两位东亚导演的影片节奏都是略缓的，又都有经典的家庭片作品，因此常被拿来做对比。

我想分享这次心有戚戚的现场，分享一次被应许的奔赴。在被台风“撕碎”的中秋假期，这次如期会面的种种，堪称一场日常生活里小小的奇迹。

我脑海里这时想起映后谈中第一喜欢的问题，也是全场最后一个问题。它是这样描述的：“亲爱的导演您好，感谢您克服了台风的困难，来到上海与我们见面，台风也是您电影中经常出现的。想请问您，觉得普通人的生活中存在奇迹吗？台风天捡来的彩票会中奖吗？”

我很难描述那一刻的心情。今年距离《无人知晓》首次上映刚好20年，2004年它被提名第57届戛纳国际电影节金棕榈奖。这部影片在上海的上一次公开放映，是2006年上海国际电影节，时隔18年能重新放映已足够令人满足。

《无人知晓》的映后谈大约在22:20结束，是枝裕和刚从座位上起身鞠躬完往前走，底下的影迷就势不可挡地往前冲了。人群扒拉着一楼的舞台，拿什么的都有，海报、碟片、书籍、票根等等，想请是枝裕和签名。导演好脾气地签了几位后，发现人越涌越多了。

全程，我坐在影院二楼的座位努力看他。是枝裕和今年62岁了，胡子和两鬓夹杂些白。他的思考并不快，会有扶额、按太阳穴的小动作，语速也是缓缓的，人与声音的气质与他的作品一脉相承，给人温和的感觉。

9月16日21:27，《无人知晓》映后，在现场观众最最热烈的掌声中，是枝裕和身着白衬衣、黑休闲裤，扬着手出现在众人面前。

我们倾向于觉得，是枝裕和赶不过来了。但后来我们发现，我们确实低估了导演想来的决心，也低估了这座城市复苏的速度。可喜的是，“贝碧嘉”也和导演一样守约了，这颗“子弹”和预报的一样闪得够快，给“奇迹”的发生腾出了一点空间。

关于吃饭的问题是我第二喜欢的。是枝裕和解释，因为食物可以显示人的关系，一顿饭是谁做的，又是谁收拾的？在吃饭的过程中，人与手运动的方向、面对的方向又是怎样的？“在餐桌的场景下，人和人的关系浓度会加强，也会让日常的情景变得更现实和真实。”

9月16日一早，被喻为“子弹型”台风的“贝碧嘉”过境上海，这个1949年来登陆上海的最强台风，在全城掀起狂风暴雨。当天上午，它大概见证了少说几百个人的心碎，这其中就包括我。

他最喜欢的食物，曾出现在电影《步履不停》里。片中树木希林饰演的母亲做的玉米天妇罗，是是枝裕和的母亲在他小时候会做来吃的，现在去店里，他还经常点。

“非常感谢今天这么多观众，在台风天这样的天气里，还能聚在这里。其实我本来昨天就要到达，但所有飞机都取消了，我自己也很紧张焦虑。今天能相聚，我也很开心。”是枝裕和说。