潘杰灵说:“上海的夜生活比较聚集,不管住哪,只要来市区就可以了。淮海路南北3公里以内,覆盖了上海大部分的酒吧,在这个范围内可以度过一个愉快的夜晚。”
“这个弄堂就是我们邻里的活动区域。你看这个过街楼,又挡雨又能乘凉,杂物收拾下地方很大的。以前夏天晚上,我们就在这喝老酒、吹吹牛,一喝就要喝醉的。他喝酒最厉害。”老庄笑着指了指一旁的邻居。
对于长乐路的动迁,英姐有些惋惜,“原本聚集在一个街区的人群现在分散了,许多店都搬到了不同的地方。人流虽然还在,但不如以前集中。长乐路的客流集聚不是一朝一夕,而是经过长时间自然形成的,这种天然的聚集和人为打造的持续性是不同的。”
年轻人的表达方式更为热烈。前不久的“长乐624”告别之夜,青年男女相聚在这家人气酒吧载歌载舞,“今年我来了100多次”“我10年的青春都在这”……他们彼此拥抱、拍照合影,直到零点都不愿散去。
据澎湃新闻此前报道,7月28日,有网友在视频号上发布了一段长达一分钟的视频,公布了一段录音,举报昭通市公安局党委委员、市纪委市监委驻局纪检监察组组长严某某与女下属存在不正当男女关系。
当天采访时,店里唯一的顾客是毛毛,独自坐着饮酒,偶尔和英姐、老黄搭句话。过去,他是混迹于长乐路的板仔(玩滑板的人),喜欢买杯酒在路边喝,经常光临长乐624,“酒又便宜,老板又好”。这两年他搬去了成都,这次来上海出差,住在酒店里,闲来无事就来长乐624坐坐,“这里就像是在上海的家”,不用刻意约朋友,他相信晚上一定能遇到以前一起玩的朋友。
日上三竿,长乐路上的小店还没有开门,当然也有些已经搬走了。道路两旁的悬铃木遮天蔽日,行人、车辆悠然穿过,在燥热的夏天难得有一份荫凉。
70岁的老庄打出生起就住在弄堂里,一扇黑色饰有铆钉的木门表明他家曾是“大户人家”。他骑着电瓶车来取最后两包东西,交钥匙,封门,连门牌也拆下带走了,算是正式和这处老宅说再见。
去年冬天,长乐路静安区一侧拉起围栏,隔离人行道和机动车道,几个警察在路边值守。不过,这些都没能影响年轻人喝酒的兴致,夜越深,人越多,精神状态越“美丽”。7月中旬,随着长乐路上的酒吧陆续搬迁,客流减少,围栏才彻底移除。
来上海之前,潘杰灵在深圳的酒吧工作,经常看到穿制服、戴工牌的上班族,而上海的“班味”似乎没那么重,客人更像是大学生、文化圈或时尚圈的人,“常年在这附近玩的人,你会看到他们的头发五颜六色,有纹身,虽然我不觉得这有什么。”
要搬到新店时,她难免为生意焦虑,有太多不确定性。老朋友给她发来消息表示支持,新店营业后的客流也给她信心,“我发现至少我能够生存下去。我相信会越来越好。”
白天的长乐路属于居民,也属于漫长的旧时光。这条东西走向的小马路最早叫做蒲石路,筑于1914年,1943年以福建长乐改名至今。
7月1日,长乐624乔迁新店,还是原来的名字,地址在四百多米外的陕西南路108号。门口马路开阔,楼上没有居民,似乎是一个更合适的地方。
初期的顾客不少都是英姐培养的,“很多客人刚开始来喝酒时,可能还是大学生,偶尔学喝个酒,不知道喝什么好,就跟着我的推荐思路来选喝IPA、红酒还是其他。那时候我说了算,但现在是他们说了算,因为他们见识多了,经常国内外跑,而我除了过年休息,几乎都守在店里。”
这条路上的店面都不大,Lemon Twist只有18平方米,2个店员,周末一晚上可以卖出四五百杯酒;Jolly Bar打开沿街窗口,客人不进店就能买酒,客流最高峰排队要接近一个小时;长乐624和公路商店是最出名的两家店,人气更不必说……
在上述举报视频中,其中35秒是一男一女的对话录音,男子称“你放心我不会乱拍照的”,女子称“书记你酒喝多了”,紧接着男子连说两遍“亲一下”,此时该女子又说“书记你喝多了”。
店里售卖的种类并不多,只有锅贴、馄饨、牛肉粉丝汤和馄饨馅半成品。锅贴个儿大馅料足,咬一口汁水四溢,老板娘韩家美说:“我们是纯手工制作,(锅贴)皮儿都是手擀的,和机器制作的口感是不一样的。”
夫妻俩并不懂酒,英姐为了了解各种酒知识,找老师学了一年半的英语,尽管“现在还是很蹩脚”,但客人问起葡萄品种、产地、口味总能回答,有时遇到老外也能简单交流。来店顾客想要什么酒,英子就想办法找资源进货,“只要能赚钱,我们什么都干。”
7月12日下午5时,老黄在店里分拣照片。这些年,店里的客人留下一万多张拍立得,贴满长乐路店面的墙壁、酒柜、空调、天花板,甚至吊灯。店铺搬迁,这些关于友情、爱情的记录也都被带到新店,老黄把照片按时间分类张贴,方便客人再来寻找回忆。
不过,他也感到沿街这些一二十年的生意换地方就不好说了,“现在要租一个好的市口不容易,昨天我在长乐路一家馄饨店,十几个平米,老板说租金要一个月2万多”,再找到像长乐路襄阳北路这样的闹市口怕是不容易。
中午,和乐点心店门口排队的人络绎不绝,不时有人说道“要搬走了来尝尝”,难舍这些老味道。煎锅贴的师傅忙得一刻不停,两口大锅同时操作,他戴着口罩,汗水就顺着手臂淌下来,得不时用纸巾擦擦汗,一锅六七十个锅贴刚煎好就分完了,店员分盘送到隔壁堂食间,或打包给等候的客人。老板叶大旺说,平时一天做七八十锅,生意好能到九十锅。
7月18日11时,襄阳北路四十四弄,老庄骑着电瓶车来交房屋钥匙,还没搬离的老邻居们站出来张望,七嘴八舌闲聊着。收好东西,家门也封了,老庄准备上电瓶车又停下来再叨叨几句。
早在上世纪90年代末,老黄和英姐就在长乐路上做生意,2004年接手了长乐路624号,主要卖水果和鲜花。后来电商兴起,门店租金涨高,夫妻俩也琢磨着转型,店里辟出一小块地方卖酒。
她说,这些年结交了不少朋友,有些顾客经常出差来上海,稍有空闲就会来长乐624坐坐,找她和老黄聊聊天、喝杯酒,偶尔一起吃饭。英姐看起来温和近人,说话总是笑眯眯的,她说自己的儿子今年25岁,常年出差在外,她很理解年轻人的想法。
6月下旬,随着静安区23街坊、巨鹿路零星旧城区改建项目签约生效,涉及到的长乐路相关区域(襄阳北路-富民路段,不包括邮电医院),居民和沿街商户陆续搬离。
在他看来,长乐路是一条很高档的路,越往西房子越好,众多名人政要在此留下足迹。不过,“要拆的这片都是一般里弄房子,也有几十年了,但没有西边的房子好。为什么呢?因为有的人家还是拎马桶,上海这么大的城市,你能想象有人家还在倒马桶吗?拆是有道理的。”
一千个人心目中有一千条长乐路。原住民总是对它不吝赞美:“黄金地段”“全上海最有名的路”,其间多少有些夹带私人情感的夸大,但也不完全是吹牛。3.2公里长的长乐路,穿过黄浦、静安、徐汇三个区,百年建筑散落其间,在此居住或活动的文人政客更是不在少数,气派地标、别致小店都不缺乏,甚至还有一本同名的非虚构著作。
“现在应该没有哪条街(喝酒氛围)能比得了长乐路。”小武所在的门店将搬迁到进贤路,“等拆了以后,看看那些喝酒的客人们选择流向哪里,这个猜不了,要是能猜到我就投资了。但是他们总要有地方喝酒的,不可能因为一个地方拆了就不喝了。”
英姐在朋友圈发布搬店消息后,不少老朋友前来光顾,给新店捧场。最近的周末晚上,店里能坐满人,门口也三三两两站着几个,也许是天气炎热,人们更喜欢坐在室内聊天。英姐说,客流不及以往,“新店估计还是要养一养,慢慢来,我反正心态很好。”
得知老邻居要交钥匙了,乐阿姨专程过来告别,“要散了舍不得呀”。几十年来,大家在弄堂里低头不见抬头见,几乎天天打招呼,突然散了倒有些不习惯,好在“大家都有微信,随时可以联系”。
换个昼夜路过也是不同的风景。就二百多米的旧改路段来说,9家酒吧在此营业,它是年轻人寻找夜生活、追求松弛感的地方;而夹在酒吧之间的有水果店、肉铺、餐馆、医院,这是居民眼中便利的生活街区。
说到这,她指了指天花板一角,那是客人从普陀山带回来的一副题字,正是她的口头禅“越来越好”;后面摆着一排玩偶,“一个小闺蜜拿来一百五十多个小玩偶,店里没有完全陈列”;一位爱拍照的老先生专门为624设计了4个小图标;有客人用啤酒瓶盖拼出了624图案;还有客人赠送新春题字“千杯不醉,酒情万岁”……除了密布全店的拍立得,许多角落都隐藏着客人的小心意,“这是大家共同参与(打造)的一家店。”
据昭通市人民政府门户网站公布的信息显示,严某某现任昭通市公安局党委委员、市纪委市监委驻局纪检监察组组长,分管市纪委市监委驻局纪检监察组。曾任镇雄县委常委、县纪委书记、县监委主任等职。“这里是上海市中心的中心”“我们这个地皮是全上海最好的地”,盛夏七月,在上海静安区长乐路旧改地块,几位老邻居坐在堆满杂物的弄堂里聊着天,不同于往日的嘎讪胡、吹牛皮,这次是彼此间的告别。
如今到了周末晚上,长乐路虽不及往昔热闹,但也不算冷清。暂未搬迁的酒吧仍然吸引着一大批年轻人,他们站在人行道上聊天、拍照、干杯,累了还是会席地而坐。
今年3月,静安区23街坊、巨鹿路零星旧城区改建项目启动意愿征询,涉及区域主要在长乐路(襄阳北路-富民路段,不包括上海邮电医院)。6月底,该地块签约率达99.24%,项目生效,居民和沿街商户在7月陆续搬离。
有时候,松弛升级为狂欢,年轻人闹到深夜不愿离去,尤其在周末或节假日。沿街的二楼住户没法休息,只能投诉,喊警察来管管。坐在路边的人太多了,引来许多争议,有人觉得喧闹扰民、乌烟瘴气,有人恰恰被这种氛围吸引而来。
因为自由包容。Jolly Bar店员小武说,传统鸡尾酒吧在室内营造氛围,有许多规矩;而在长乐路喝酒可以随买随走,街边交友,“这条路的感觉是独一份的”。“昨晚没吹头,头发已经塌了,烦死了。”他拨了拨头发,长发微卷,刘海遮眼,“比如我留这个头发,在家里(广西)可能还被说,在这里会正常很多。”
“我有一大批朋友,把这当成自己的家。”英姐说。“家”特指长乐624。有年轻人工作、恋爱不顺心,想找人说说话,英姐和老黄(老板)就抽空陪他聊聊;店里不时有人过生日,陌生人也会加入庆祝,甚至有一位华裔老太太77岁庆生就在这里;英姐和老黄在店里做饭吃,有时候客人也会加入,从2个人变成4个人,最多能吃到10个人,“我有时候都忘了这些人怎么来的,他们可能没有吃饱,但他们夹菜的那一刻就融入了长乐624。”进店买酒的客人还可以免费获得一张拍立得,照片贴满酒吧的角角落落,无数欢笑、回忆和祝福挤满小店。
他在襄阳北路卖了10年馄饨,附近居民和上班族都挺照顾生意,一天能卖出几百碗馄饨。餐饮业免不了起早贪黑,馄饨都是当天现做,他每天从早上6点忙到晚上12点,休息时间很少,“店面积小,载客量不多,只能延长时间。做小吃的都要熬时间。”
锅贴队伍里,徐爷叔正等着他的二两锅贴,“我经常吃的,这家店已经开了很多年,锅贴、牛肉汤都不错的。这两天嘛,想想要拆了,再来吃两次,马上要吃不到了。”
叶大旺26年前还是个单身小伙的时候就来到襄阳北路这家店,跟着老板做了4年,后来自己接手店面,把“锅贴”这个招牌做出了口碑,常来的食客大多是回头客。也是在这里,他结识了隔壁店的姑娘韩家美,两人一起奋斗至今。
“这几天都是老顾客来赶最后一场。大家最关心的是店以后开到哪里,现在像这样的房子越来越少了,想找在附近,但有时候不尽如人意。”叶大旺说,新铺面还没确定,如果距离太远,客人肯定会流失,想尽量找到周边。
“我出生就住在这里的呀……老锦江饭店知道吧,它什么时候建造,我们这儿就什么建造,当年造锦江饭店多余的材料就是造我们这儿。”老庄热情地向记者介绍。
因为便宜。Lemon Twist店员潘杰灵觉得,“因为便宜,人来了,形成了很热闹的景象,从而吸引更多的店,并按照这条路的价位来定价。”他的店里酒水定价在19.9元-39元,10秒到20秒可以调制一杯,主要靠走量维持业绩。在平价、氛围之外,客人也会在意口味。
工作一年多,他把长乐路的氛围总结为“一种没钱但又要惬意的饮酒文化”,尽管路边体验不算好,夏天会热,冬天会冷,道路狭窄,车很多,又有警察,但就是有一种说不清的迷人氛围,最重要的是,“今晚在这里不用花很多钱,但我可以玩得很开心,很快乐,就挺好的。”
“这里各种生活设施都有,哪里买什么东西都熟悉,换一个地方就得从零开始。”乐阿姨说,她之前盼着动迁,现在多少有些不舍。由于外孙在附近上学,一家人就近搬到了巨鹿路,月租七千多元。
但对于长乐路,她又有诸多不舍。日常买菜去延庆路菜场,相隔200米;想买熟食、糕点就去淮海中路的老字号食品商店,1公里左右;需要看病的话,隔壁就是上海邮电医院,再走几步是华山医院。有时候心情好,她想吃个下午茶,“吃一杯咖啡、搞一块小蛋糕,自己把杯子拿好,去长乐路上买,带回家吃,开心呀。”长乐路上最火的酒吧——长乐624,她也熟,“我女儿跟英子是好朋友。英子以前的是开水果店的,我经常在她家吃水果、买鲜花,哈哈,因为我们是邻居嘛。”
穿进居民里弄,晾竿电线上还挂着衣服,废品回收随处可见,老式手机收音机、喜字印花的碗碟瓶罐、复古挂画旧报纸摊在阳光下,偶尔有人骑着电动车穿过,彻底搬完的房屋门上贴着“空”字封条。
从长乐路转入襄阳北路,街道风格陡转,长乐路的店招是Chocoholic、Tonic Bar、鸟啸酒场、Gelato Manuela、周休七日、又喜商店……而襄阳北路的店招是襄乐包子铺、山东水饺、和乐点心店、福建千里香馄饨、黄焖鸡米饭、红烧牛肉面。
波克城市棋牌官方免费下载电脑版昭通市纪委监委微信公众号清廉昭通7月28日21时33分发布情况通报称,7月28日下午,昭通市纪委监委关注到网上关于反映昭通市纪委监委驻市公安局纪检监察组组长严某某有关情况后,第一时间成立核查组开展调查核实工作,后续将根据核查情况,依规依纪依法作出处理。
选品也碰过钉子。比如有一个老外特别喜欢买某种酒,英姐误以为畅销就大量进货,过段时间老外走了,酒就滞销了。“酒卖不掉,我们就自己喝。我用啤酒做菜都不知道做过多少种,用黑啤烧红烧肉,好可惜哦,浪费了我的红烧肉。”
采访时,陈兆鑫还有些犹豫,“现在做什么都很卷,生意不好做,还没找到合适的店”,他打算店铺关门后歇一阵再干,不会放弃餐饮业。
谁第一个坐马路牙子已经无法追溯,长乐路第一家酒吧——长乐624的老板娘英姐回忆,大概是2019年起情况变得严重,有些扰民。有一段时间,她非常焦虑,既要处理店里的工作,还要留意店外的客人,比如有人喝多了,有人占据了机动车道。“一到(晚上)十点钟人越来越多,看上去密密麻麻全是人,但这些人全是你的顾客,想管又管不了。我那个时候每天得喝一杯。后来警察来了,我整个心就放下来了,警察的说服力比我强。”
对于旧改,乐阿姨情感复杂。她自家的房子在长乐路638弄,是个十多平方米的亭子间,“上海滩估计都没有这种房子了,这侧是煤气灶,这侧走人,冬天穿厚衣服走过去就蹭的都是油污,发胖的都没法走。”她比画着房屋的窄小。一家三代人挤不下,在旁边也租了房子,她早早期盼着动迁。
坐落在上海最时髦的街区“巨富长”(巨鹿路、富民路、长乐路),路过这里的人们经常看到的景象是:晚上九十点钟,时髦的年轻男女挤满长乐路的小酒吧,端着十几块到几十块一杯酒,或在马路牙子坐一排,或倚着法国梧桐聊着天,或边走边喝,三五成群有说有笑,抽烟、拍照、举杯,一杯酒就可以交个朋友,不尽兴的话再来一杯。卖气球和鲜花的小贩穿梭其中,气氛热烈。
“我们家的门,今早还有2个记者来拍,六百多户人家只有我们家有。”相比周边房屋,老庄家的门更显气派,黑色双开木门上饰有门钉,“门和房子一样悠久,到现在还这么牢固,原来还有门槛,进门要跨过去的,现在已经被拆了。”
路边纳凉的爷叔,对年轻人簇拥在街头喝酒的场景已经习惯,只轻描淡写地说:“最后的疯狂。”吸一口烟又道,“过几天我也不在这了。
临走之前,老庄叮嘱记者一定要去尝尝锅贴:“这边最好吃的就是门口的锅贴,现在快点吃,没多久就要关门了。”锅贴指的是襄阳北路52号和乐点心店,也在此次旧改范围内。