今年,俞明锐还花了小半年时间修了一本族谱。古籍修复和书画修复,两者都是纸质类修复,虽有相通之处,但也存在不少不同的地方。“最开始修族谱时很不适应,修书画与修古籍,节奏差很多。假设都是100个小时的修复时间,修书画可以专注地坐在那里,但古籍修一张可能花了20分钟,修好后要立刻拿起来、放到边上、用吸水纸压平,再拿一张新的。”他说,“从动线上来看,修古籍会更活泼一点,要一直走来走去,前期不适应这个节奏,很难专注。”
书画修复师看画,自然也和普通人不太一样。以前为了练手,他经常上咸鱼、孔夫子旧书网淘画,或者购买一些宣纸打印的复制品。“我看到一张画的瞬间,脑子里会构想出修复计划,以及洗揭补全哪一步是最难的,我能着重练习到哪部分。所以会从这方面考虑入手,主要还是看病害,看效果。”
清洗过后,就是最关键的“揭命纸”步骤,即针对有装裱的书画而言,把书画原本的裱褙层从书画的本体上小心揭取下来。而“补”,就是对书画上存在的破损、残缺部分进行修补的工作。“全”又称“全色”,作为书画修复的最后一个环节,修复师需要针对书画上因褪色、掉色、残缺等原因造成的色彩不完整情况,按照原作的色彩风格、色调等适当补色、添色。
他坦言,书画修复需要坐得住冷板凳,光靠书画修复这一项,收入并不会很高,“做自媒体,有一些商单,也能增加一些经济收入”。他选择坚持从事这个行业,是觉得无论是自媒体,还是书画修复,都是一个可以在实践中不断精进的职业。
俞明锐边介绍,边走向窗台,拿起一个机械温湿度计,显示室内湿度50%左右,并不是最理想的状态。“最理想的湿度是60%-70%。”墙角的空调也基本是摆设,“一开空调,湿度下降10%-20%,对画来说很危险”。选择北向的房间做工作室,原因也在这里——要尽量避免阳光直射到画上,防止对古画产生损害。
九游app下载11月24日,第十二届全国少数民族传统体育运动会民族武术项目比赛在海南三亚进行。来自海南、广西、香港、青海等代表团的各民族运动员上演“十八般武艺”。
工作室里,挨着洗手台的还有一台单开门冰箱,里头储藏的并不是食品。俞明锐从冰箱里端出了一盆冷藏的糨糊,这是书画修复过程中经常用到的工具。“放了将近一个月,这是我的陈年老浆,隔一段时间要换一次水。”他说,“老的糨糊没有火气,新糨糊火气重,拿新打的糨糊刷纸,纸会卷曲得比较厉害,用老糨糊会更平整。”这是书画修复师的秘诀。
俞明锐的书画修复工作室,在一个安静的文创园区二楼。工作室一室一厅,厅里一张大红色的长方桌,小房间门口加了道围栏,里头养着两只猫。乍一看是个普通的房间,等俞明锐领着记者走了一圈,才发现工作室里处处是细节。
如今,从事书画修复行业3年多时间,俞明锐反而觉得,自己重新回到了如饥似渴学习新知识的阶段。“有一句老话:先学三年,通行天下;再学三年,寸步难行。我已经过了‘通行天下’这个阶段,当所有技法都掌握之后,你会越来越不敢操作。这个行业越学越深,修复时会面临很多选择,这幅画最终要变成什么样子,你会想得更多,思考得更多。”
在众多专业中,书画修复算是冷门。俞明锐的同学中,有人进了博物馆、拍卖行,有人彻底转行,考了公务员,成为警察。“我们这届从事相关领域的有七八位,已经算是很多了。”三年前面临毕业选择时,他先后去了老家的建德博物馆、浙江省博物馆、上海博物馆实习,老家的博物馆递来了橄榄枝,但他觉得这种生活“一眼能看到头”,还是想在上海闯一闯。
书画修复是手上功夫,而功夫在细节处。俞明锐记得,起初学书画修复时,第一堂课就是做工具,竹片做的起子、用于给纸打孔的针锥,都是书画修复师自己做的。现成的棕刷,拿到手后,要先把刷子修出一个弧面,才能更好地刷纸;排笔,得在笔根的地方用胶水加固一遍,不然容易掉毛。“所有工具都不是拿到手就能用的。”
他拉开抽屉,里头竟然还有一袋黄豆、一块石头。黄豆用来打成生豆浆水,涂在纸上,“生宣”就能神奇地变成“熟宣”,修复师补颜色时便不容易晕开。石头则是用来把画的背部“砑”一遍。
俞明锐报考书画修复专业,多少有点误打误撞。“我喜欢上海,先选择了这座城市,再选择了这一专业。”在读这个专业之前,他对书画修复了解不深,但由于爷爷喜欢书法、篆刻,耳濡目染下也对书画行业有好奇心,“学了一两年后,真正喜欢上了书画修复这一行业”。
至于工作室正中央颜色艳丽的大红色方桌,也是刻意为之。在拿到破损的古旧书画后,修复师需要先评估其状态,再用热水或合适的清洗试剂对书画进行清洁处理,以去除其表面长期累积的污垢、灰尘、霉斑等。
这个月底,他要作为嘉宾去中华艺术宫,参加B站发起的“跟着UP主学非遗”线下活动,现场展示书画修复过程,并带着观众从“拼图”开启修复之旅。
他开始重新理解,为什么在学校的四年里,第一年学理论,第二年、第三年学装裱,第四年才开始真正上手修复。“书画修复有很多前置条件,学装裱,其实是在锻炼你的基本功,培养你对纸的感觉。如此才有对一张画的敬畏心,对职业的敬畏心。”
不过,俞明锐经常“劝退”想要读书画修复专业的学弟、学妹。在他看来,大学四年的学习,对于书画修复这门深奥的职业来说,只是“刚刚入门”,“从学校出来后还需要继续深造”。
21岁的壮族运动员唐陈鲲6岁开始学习武术,他在最初的练习中,因动作不熟练产生了放弃的念头,但对武术的热爱使他最终坚持下来。在第一次参加比赛时,唐陈鲲因没拿到心仪的成绩而难过,但随着年龄的增长,“心态也在不断变强,没有小时候这么脆弱了。”在他看来,各民族、各地区的武术虽有不同,但它们都有一个共同的名字——中华武术。然而,作为B站UP主“在下曼妥思”,他有35.6万粉丝,他发布的书画、古籍修复视频中最受欢迎的一条,观看量超过500万次。
“看了不少房子,最终才租下这个工作室。”他说,层高较高、能上下水是基本要求,最好房间还能坐南朝北。“书画修复总结起来就是洗、揭、补、全四个步骤,说白了就是玩水、玩纸,每个步骤都会涉及潮湿与干燥。有些一碰就碎的画,遇水之后,纸张纤维会稍微膨胀一点,整体的强度会比干燥的时候略高,更方便操作。所以房间里一定要有水。”
采访尾声,俞明锐从架子上拿下来一沓被宣纸紧紧包裹着的古籍,这是一位浙江客户刚寄过来的,为数册《陆宣公集》。随同古籍寄过来的,还有一封用毛笔写着“曼妥思先生亲启”的信件。
“修复时用的桌子最好是大漆做的、红色的。揭命纸时,就能透过红色的深浅程度去判断纸张的层数、厚度。书画性命全关于揭,说的就是命纸。”俞明锐用了一个浅显的比喻,命纸相当于人身上紧贴着皮肤的内衣,修复时要把原来的命纸揭掉,换上新的。而揭命纸是最重要,也是最难的一环。“有些画已经烂成泥了,最好的办法就是手搓,一点一点把命纸搓下来。”习惯轻拿轻放纸张,他自嘲变成了“黄油手”,“经常拿不住手机,容易手滑摔到地上”。
“网上有一句说法,修复师在修复画作的时候,也是和古人的一次对话。”记者看到,经重新装裱的这幅古画,采用的是宣和裱。俞明锐镶画这天,特地挑了阴雨绵绵的天气,空气湿度达到80%。“镶画是把不同材质的部件黏在一起,湿度高,内部应力不会太大,部件相互黏合在一起的时候,就不会卷曲得太厉害。”如果画上墙后空气湿度太低,内部应力过大,可能会把画“拉崩”,“那就意味着要从头开始做,太恐怖了”。接下来,这幅画还要在墙上挂上一段时间,经历干湿度的变化。等到“下墙”,又会在墙上留下一个长长的方框。
64岁的回族运动员马泰鑫自幼跟随父辈练习翻子拳,至今已坚持近50年,“打拳跟我出去玩一样”。他认为,各民族之间的武术尽管不同,但它让大家有共同的话题。
记者注意到,工作室层高约4米,有一整面用于贴画的木墙,这是俞明锐租下房子后请人重新装修的。仔细看,木墙上留有很多白色的方框,层层叠叠、大小不一,都是修复好的古画下墙后遗留的痕迹。此前,有不熟悉书画修复的客人看到这一整面的木墙,还以为是未装修的毛坯房。“白色框框,在我们看来是好看的,有点人丁兴旺的感觉,说明做的画多。”俞明锐感慨,工作室里的框框还不算多,“学校那面墙基本上看不到墙的颜色”。
记者采访这天,工作室的墙上贴着一幅他刚修复好的花鸟画。“刚收到这幅画时,品相不是很好,用于悬挂的天杆整个缺失了,整张画心遍布污渍,肉眼可见一条条白斑,还有成分不明的污染物。”他介绍,这幅画的画师是被誉为“清代第一女画家”的陈书,落款“乙未秋日”,即1715年的秋天,距今300多年。
“我喜欢摄影,早期会在B站上发一些旅拍的vlog,大二那年有个视频有20万的播放量,给我涨了将近2万粉丝。”俞明锐说。由于有做短视频的经验,大四时,他选择了不太一样的方式,即用修复一张古画与一条记录全过程的短视频来完成毕业设计。“我制定了详细的修复、拍摄计划,还请了摄影系的同学来当摄影师,他只能过来一周的时间,但修复的每个步骤都跟我预想的时间差了很多,我只能通宵完成修复工作。”那一周,俞明锐每天只睡两三个小时,赶在7天内完成了80%的古画修复工作,“整个人都瘦脱相了,好在结果还算顺利”。等到毕业时,他已经在B站上积累了不少粉丝。
古画修复好后,背部要先打上蜡,再通过砑画的操作,把蜡均匀推平在画的背面,使之变得更光滑、平整,“画作卷起来后,背部的纸张会碰到画心,如果太粗糙,会对画心造成损坏,所以要磨得更光滑。”