“好不容易长的干壮叶密，一场大暴雨过后，湿陷性黄土裹挟着树苗冲走了。好不容易把淤泥清理掉后，树从泥潭里露出小树梢，又一场暴雨彻底冲没了。”时至今日，每当听到打雷下暴雨，“刚强兄弟”还是很害怕，他们说这是种树落下的心病。

“经常有人问我们，当初为啥想着种树，那个年代生活那么困难，肚子都吃不饱，还想着种树？也有很多人问我们，种一辈子树，是咋坚持过来的？”今年76岁的许志刚回忆道，那时十分艰苦的条件下，种树不仅能固土，还能有柴火烧，能建房子，一根椽也能卖两三元钱，“要想发展，只能栽树、必须栽树”。

20世纪60年代，在一次张川村放映集体电影时，20岁的“刚强兄弟”第一次在荧幕上看到南方的山绿、水清，树长得那么茂密，就开始想“下多大的苦，才能赶上人家的生活”。他们意识到要想改变环境、改变生活，只有种树。

“我小时候的许堡社很少见到一棵树，都是荒山、黄土，风一吹，刮起的黄沙里看不到人影。遇上下雨天，黄土坡上淌起了黄泥汤，冲毁房屋，常常留下没过膝盖的烂泥。”今年76岁的许志刚回忆道，那时候是真的很穷，没有柴火烧，修房子也没有木头。

“我们村对面的山坡上，儿时没有一棵树。我和弟弟一人一块地，从荒坡两边开始种树，用了整整五十年，两片地连成了一块树林。”许志刚表示，通渭县山大沟深，陡坡地多，能种树的地方还有很多，只要活一天就一直种下去，“只有满目的绿色，才让我们心里踏实、心里高兴”。(完)

“云杉、侧柏、油牡丹……只要是在黄土地上能成活的树种，我们都要试一试。头几年种的树，活下来的很少，树苗不是旱死、被水冲走，就是因为水土不服难以成活。”许志刚说，一个树种不行，就换另一种，来来回回尝试了五十多种树；树苗的成活率不高，就自己育苗，保持树木活力。

种树，没有树苗怎么办？当时通渭县最常见的树种是白杨和榆树，价格便宜，也容易生长，但“刚强兄弟”想种的松柏、云杉、棕榈这些树都需要从外地买，一棵树苗要3元钱，在那个年代能买10斤白面。

许志刚说，到了冬天，风沙特别大，穿的单棉裤，锥心刺骨的冷，再遇上个极端天气，既怕村口的甜河涨水，院落塌陷，又怕村后的黄土坡失陷，淤泥冲下来淹了村子。每次雨水冲刷过的地面，是一个个被称为“窟圈”的暗坑，一不小心就会掉进去。他们曾目睹家人跌进“窟圈”差点丧命的场景，更加胆战心惊。

“我们种地靠天吃饭，没啥收入，家里也没啥值钱的东西，就养猪养鸡，拿去卖点钱，鸡蛋也能换点钱。”许志刚说，那时别人家一年到头能吃上口肉，他们兄弟俩家里一年四季养猪，却没吃上过一口肉，都卖了换钱买树苗。一家4口人分到的12斤油也卖了钱去买树苗。卖了马驹的700元钱原本打算用来盖房，也买了树苗……

树种上之后，浇水又成了大问题。在干旱少雨的黄土高原，水是个稀罕物。那时候许堡社吃水都靠村里的一个泉眼，水量不大，取水的时候要等在泉眼边，一般两三个小时才能装满一桶水。在那个人吃水都很困难的年代，极少有人把水拿去种树。

“记得那时候，夜晚的月亮格外亮堂，我们兄弟俩担着树苗子，走过一个又一个山岗，走回家，天就亮了。”“刚强兄弟”节衣缩食购买树苗，坚持义务植树，每天早上四五点起床，喝上几口罐罐茶，扛着铲子、锄头上山，给树松土、除草、修剪枝叶。

就这样一分一厘，“刚强兄弟”从牙缝里“抠”出来买树苗的钱。村里没有树，他们挑着担子，走遍陇西、岷县等周边县区，却从未舍得在买树的集市上吃一顿饭。

在一次次尝试中，“刚强兄弟”慢慢种出了经验。后来，他们狠了狠心把家里的10亩良田换成30亩荒坡。在日复一日的劳作中，松柏、云杉、棕榈逐渐爬满了家乡的山头，各种野生动物也开始变多了。

56年来，“刚强兄弟”义务种树8万余株，400亩荒山变成了绿地，家乡的房前屋后和山坡上都绿树成荫，他们实现了少年时梦想中的“绿水青山”，生活环境得到了极大改善，对村里水土流失治理也起了很好的作用，他们所在的榜罗镇张川村许堡社如今已是通渭县最美乡村之一。

为了不影响别人用水，“刚强兄弟”就在夜里担水，再把水一桶桶运上山，一个来回要20多分钟。除了担水，雨水是另一个水源。黄土高原的雨大多数时候下在晚上，兄弟俩经常在凌晨一两点冒着暴雨出门，用土在树边围上一圈，这样能给树存点水，让它们活下来。

“我们想过种一些南方的树种，让村里一年四季都有绿意，当时村里的老人跟我们说，南方的树种在北方活不了，但我们觉得事在人为，总要干一干，试一试。”许志刚说。

德国db官网中新网兰州6月15日电 (记者 冯志军)五六十年前，在甘肃定西市通渭县一个几乎看不见树木的贫困山村，一场露天电影荧幕中“南方山绿水清、草木浓密”的画面，深深刺激了20岁的许志刚和许志强这对双胞胎兄弟。面对困扰村子几代人严重的水土流失问题，兄弟俩开启长达56年的“栽树人生”。