脱掉潜水服后，周永生换上一件干爽的海魂衫，独自在甲板上坐了很久。近30年的潜水生涯，像这样与死神擦肩他已数不清有多少次。

封舱，就意味着放弃自己。陈祖军说：“即使我们3个人都牺牲了，没关系。通过指挥员的正确操作和处理，潜艇是有能力浮上去的，其他人是可以生还的。”

有人问：为何如此顽强？神经受损、说话不利索的麦贤得在纸上一笔一划写道：“只要机器还在响，只要我的气还在喘，我就一定要战斗下去。”

佛山市亚盈铝业有限公司官方网站那一年，贺洪彪同时收到两封家书。一封是“外公病重，盼归”，另一封是“外公去世”——两封家书间隔了3个月发出，同一时间到达。贺洪彪泪湿衣衫。

75年来，“海空卫士”王伟、“航母战斗机英雄试飞员”戴明盟、“逐梦海天的强军先锋”张超……海军官兵接续战斗，奉献青春，托举人民海军向着全面建成世界一流海军阔步前行。

有荣耀，亦有危险。那年，南部战区海军某防险救生支队周永生随护航编队航经马六甲海峡，收到外国货轮请求，处理绞缠在螺旋桨上的漂网。

甲板之上，舰载机飞行员何志驾驶战机滑跃升空，进行夜间着舰训练。调整姿态、对准中线、放下尾钩……他已经第100次将战机精准降落在航母飞行甲板。

山东舰出港30多天了。水线之下、深舱之中，秦铁冰一直蹲守在主机舱。40摄氏度、湿度超过80%，为了确保长航时装备可靠性，他的海魂衫早已湿透，沾上了不少污渍。

人民海军75岁生日前夕，79岁的“八一勋章”获得者、“人民英雄”麦贤得到厦门参加“海上猛虎艇”“海上先锋艇”荣誉称号传承仪式。

老兵说，其实不是每一名海军士兵都能拥抱大海。海魂衫的样子，是孤岛海礁上的雾，是西北戈壁试验所的风，是深山老林里的电波，是西南腹地军械厂的寂寞。

今天，人民海军已经发展为五大兵种齐全、核常兼备的战略性军种。能战方能止战、能战并不好战，驶向深蓝的航迹传递和平与友爱，人民海军以更加自信、包容的姿态拥抱世界。

2014年，执行战备远航任务的372潜艇遭遇“掉深”险情，管路破损进水。危难之际，陈祖军带领2名战士，在一片水雾中摸黑完成了主电机关闭和封舱堵漏。

一次次传播和平的怀仁远航，一回回同胞有难时的高速驰援，一个个一声令下后的逆行背影，还有大洋深海之中的静默潜行，航母甲板上的滑跃起飞……人民海军始终忠诚于党，舰行万里不迷航。

潜入海中，周永生全神贯注地处置作业。猛然间，一条凶猛的大青鲨悄无声息地靠近，鲨鱼牙床上的惨白巨齿已近在眼前。所幸，鲨鱼没有发起攻击，周永生和战友也及时切断漂网。

如今，当年在海上“拼刺刀”的小艇早已退出历史舞台，新型战略核潜艇、国产航母、大型驱护舰、两栖攻击舰相继入列。人民海军的军装也多次改型。但，当年的战斗精神和海魂衫保留了下来。

“海上风浪大，有时候2个月补给运不来，衣服也没法换洗。”在贺洪彪的记忆中，那件浸满汗渍的海魂衫，是他用青春为国守礁的见证。

事实上，全艇官兵在生死3分钟内共执行了30多个口令，完成500多个动作，驾驭潜艇成功脱险，创造了世界潜艇史上的奇迹。

如果说军装是军人的皮肤，海魂衫则是最具海军特色的文化皮肤。在人民海军向海图强的征途里，有一代代官兵战斗的青春；在每一名海军官兵的青春里，都有穿海魂衫的样子。