绝经后，取节育环被提到了静湖的日程上，这是她人生中第二枚也是最后一枚节育环。她赶在2024年的农历新年前，把一切收拾利索了——从此，她要一身轻松地迈入人生后半程。

在何晓英的观察中，不同代的中国女性，避孕措施有着较为明显的划分：“50后”的妇女以结扎为主；“60后”以带节育环为主；“70后”很多到了中年，有妇科疾病后可能会想到上节育环；“80-90后”则较为推崇口服避孕药。

节育环，又叫宫内节育器，把它放在子宫里，可以通过刮擦子宫壁造成无菌性炎症，影响受精卵正常着床受孕，这种避孕方式在中国被广泛使用。根据《中国卫生健康统计年鉴》，2017年，中国3.53亿育龄妇女中，节育环的使用比例为52.18%。

Polly 的母亲生于1968年，“和当时的政策有关，那个时候大家可选的避孕方式可能基本只有这一种，所以妈妈也会理所当然地觉得要去上节育环。”Polly说。

上海市第一妇婴保健院计划生育科主任医师何晓英向澎湃新闻记者介绍，当前，中国女性最常使用的是“O”形金属节育器，建议使用时间为15-20年，是“保质期“相对长的一款；还有包括带铜T形、活性伽马形等不同的活性节育器，此外还有吉妮节育器、吉娜节育器、曼月乐等，它们的建议使用年限在5-10年不等。

静湖是那种想对自己身体和情绪有掌控力的女性，因而天命之年回头望，她自觉算得上事业有成、家庭美满。这种掌控力也体现在节育环一事上——2023年5月绝经，2024年1月便去医院了断此事——绝经后半年，2024年农历新年前，静湖觉得是告别节育环最好的时间段。

“目前网上有人对节育环的理解，可能是有一点误区。”她从宫内节育器的运作机制说起，主要有三：一是机械作用，像远古时有人给骆驼放个石头占据宫腔，以起到避孕作用；二是理化特征，例如有的节育器里含铜，这部分铜离子可造成无菌性的炎症，促使精子死亡，即在铜离子的环境当中，受精卵不容易着床；第三是生物学作用，节育器会在宫腔局部形成一个免疫微环境，分泌一些IgG和IgM，胚泡会在这样的免疫微环境里崩溃，无法着床。

她坦言，现在来主动要求放节育环的女性确在减少，比较常见的放环情况出现在女性完成人流手术后、不想再承受避孕失败带来的痛苦。另一种，则是用节育环一并治疗其他的妇科疾病，比如有女性经血过多，可能会放置一种叫“曼月乐”的节育器在体内，依托其定时释放的孕激素，在避孕的同时达到治疗效果。

Polly在社交平台认真记录下了这个流程：挂了一家三甲妇产科专科医院计划生育科的号，做了B超、验血、心电图、CT、盆腔平片等各种检验，前后经历一周，终于在一场全麻手术后，母亲子宫内那枚小小的环被拿了出来。时至今日，这条帖子的下面还有不少女孩在咨询着如何带妈妈取环。

“一共跑了5次医院，繁琐肯定是的，但我会觉得，这也是我检验自己更年期后情绪管理的一部分。”静湖笑说，“我要检验自己能不能把这些步骤都心平气和地理清楚。”

“小小的，像尾戒，血迹还留有一点，铜质的，没有生锈。”Polly记得自己看到这枚小节育环的感慨：“就是这么个小小的东西，能够在妈妈体内起到避孕的作用，很神奇。“

“我们呼吁，在使用年限到了以后，应尽快取出节育环，以避免节育器走形、取出困难，或对子宫造成别的伤害。此外，由于女性绝经后子节育环嵌顿，异位的概率和取环的危险系数都会上升，因此在绝经后的半年至一年，女性也应尽快完成取环。”作为计划生育科的医生，何晓英介绍，女性如在还未绝经时取环，可选择在经期干净后3～7天时，前去取环，“不要害怕，那个时间节育环一拉就出来，取出并不麻烦，也不会很痛苦。”

“50岁，闭经7个月，逐渐出现更年期症状，心态也很微妙，有种猫一天狗一天的感觉，从今天起，定位中年少女。”2024年1月21日，静湖在社交平台发了这段话，宣告自己进入了人生新阶段——两天前的1月19日，她终于通过手术取下了自己体内的节育环。

这天是小琪的生日。25年前，母亲的肚子在生产时被剖开一刀；25年后，一个放了近16年的节育环被从母亲的子宫取出。算上从2000年开始戴了8年的T形环，小琪母亲已经和节育环共处24年。

“这几种方式应用各有不同的点，避孕针需要定期来注射，避孕药要坚持每天服用，皮下埋植和节育器需要来医院让医生放置。”何晓英补充介绍，“目前来说还没有完美的避孕方式，可能有的会影响月经，有的会增加体重，有的会导致腰酸等不适。各人还是应该根据各人的情况进行选择。”

小琪的母亲之所以取环，是因异常的子宫出血。出血点经检查，是一颗接近5厘米的子宫肌瘤，具体原因无法判断，不排除节育环引发出血的可能。主治医生建议做宫腔镜手术，取环的同时刮取子宫内膜做病理检查。

最好的体育平台V形、形状记忆合金材料，又被称为“母爱款”，这超出小琪母亲的想象，一直以来，她并不知道体内这枚与自己“相处”16年的节育环长什么样。

尾戒大小、圆环形状、铜质，Polly盯着眼前从母亲体内取出的节育环。这一年，Polly的母亲54岁，节育环在她身体里“住了”28年。

“目前或许要女性去承担避孕的情况还是更多一点，但其实我们也会希望，给两性都能研究出相对完备、无害、便捷的避孕措施，社会对于避孕主体的考量，或许也应该更平衡。”采访的最后，Polly向记者感慨，“女性在生育包括养育上，已经需要付出很大的代价、作出很大的牺牲，而避孕的主体在很长一段时间内仍然是交给女性的，这种理所当然并不公平，可以说在身心上都给女性带来了更多一层的伤害。”

而从避孕的层面，何晓英介绍，避孕套在国内仍是最为常见的避孕措施，但它不能算作高效避孕措施。仅从女性高效避孕的角度出发，措施包括避孕针、避孕药、皮下埋植和节育环等。

显然，Polly妈妈的这只环已超出年限很久，她开始担心这枚小环会对母亲的身体造成伤害。但为了便于取环，只能再等等更合适的时机。待到母亲绝经后，2021年底到2022年初，母亲和一个相熟的朋友一道，先去所在区的中心医院门诊摘环。但因为节育环的位置不佳等原因，母亲的首次取环并未成功。

Polly告诉记者，手术后母亲经历了大概一周的恢复期。那一周内，母亲的下体会无征兆地流血，腰也酸得厉害。操着卫生巾熬过一周，这枚节育环留给母亲身体的痕迹渐渐消散。

“避孕主体在男性还是女性，确实涉及一个家庭里谁愿意做出牺牲的问题，每个家庭情况是不同的。”一位不愿透露姓名的业内人士也向记者表达了看法，“在我看来，不应该一味地唾弃节育环或者其他女性避孕措施。为什么不能把它们看作是女性将避孕主动权掌握在自己手里的一种方式？把避孕的可能性交给对方，如果对方靠不住，我想给女性带来的伤害只会更大。”

她掂了掂这枚分量既轻又重的圆环：“它像是我母亲完成生育的一整个闭环。生育不易，避孕亦不易，希望妈妈之后可以更快乐地做她自己。”

取环手术由此成为静湖人生旅程中的一个重要节点，“这宣告着，我人生中要拼搏、爬坡的阶段已经过去。接下来，可以比较坦然、松弛地迈入人生后半程。”

此后成长的十数年，“节育环”这个词没再出现过，直到近些年在社交网络刷到关于此的科普，向母亲一打听，她才知道母亲带环已超过20年。

1997年女儿出生后，静湖的子宫内先后埋过两枚节育环，一枚在2005年，经历一次流产后；一枚在2018年，她意识到子宫内的节育环“到期退役”，又去替换了一枚。

在科室，何晓英观察到比较常见的来取环的女性，大多在上世纪70年代前出生，其中年纪最大的有85岁，“一些人会忘了自己戴过节育环，或者不重视。等到下体出血，或者要做核磁共振了，才想到来取。”

而在做完手术清醒后，静湖脑子里转过了几个念头，“一方面，我其实是感谢这个节育环的，它为我保驾护航了很多年。另一方面，我在绝经后取出这枚节育环，会觉得心理和生理上到那时才真正地实现了同频。”

如今，节育环已不再被年轻一代女性广为使用，但相关的讨论越来越多。以此为切入点，关于生育、女性身体、女性选择、男女关系、家庭关系、性、生命等话题全面铺开。节育环，这个埋藏在不少女性体内的小小物件，勾起了女性与自身身体、不同代女性之间，跨越漫长时光的一场场对话。

“我们好像看到炎症，就觉得是一种伤害，不是这样的。“何晓英表示，“这是一种无菌性的炎症，要达到的是炎性反应，这种反应是炎症的微表达，不对身体造成创伤。事实上，人体的很多部分会有这样的炎症的微表达，这是具有保护性的表达。”

正月十二，这枚当时还算是新上市的“高级款”节育环从母亲体内取出，它的“保质期”最多15年。医生告诉小琪，这枚节育环在妈妈体内已经移位，和正常状态相比旋转了90度，但妈妈历年的体检报告里却显示“宫内节育器位置正常”。