纪念馆中陈列着数百张照片，约百件老物件。师永的讲解总“跑题”：战士的合影照片前，他讲大家除头盔之外身上到处是补丁、吃饭顿顿是土豆；战士们秋收喜悦的照片前，他细细描述自己第一次见摩托车、第一次吃茄子的兴奋和激动；浇筑坑道的照片前，他讲自家当年住着10个兵……

在他任教的秋灵沟小学，既有当地农民的孩子，也有军人的孩子。“我们还一直能去部队医院看病呢，你中有我，我离不开你，这就是军民鱼水情。”

2014年，刚退休的师永接过纪念馆的管理权，之后风雨无阻，日日来“报到”。他是“馆长”，是“哨兵”，也是讲解员。每当有人来参观，他就会举着山上捡来的木棍，操着方言，一板一眼地介绍着。

2022年，纪念馆获批乌兰察布市民族团结进步教育基地。每逢节假日，参观的人络绎不绝。同年，这里又多了5名流动讲解员。

馆里还有一个留言角，不少老兵都在留言中写下了联系方式和之前的部队番号，十大本笔记本被写得密密麻麻。这是师永为老兵们准备的精神家园。

矫正天使真人秀师永是乌兰察布市化德县秋灵沟村人，每天一大早，他都要去山脚下的一所小院巡逻。小院的铁丝防护网是他亲手扎的，一整圈2000米。

1964年，部队初到秋灵沟时，10岁的师永是一个刚上小学、没怎么见过世面的北方农村娃。官兵们的一切对于师永和秋灵沟村而言，都是新鲜的，也是陌生的。“之前从没见过茄子，第一口是生咬的，好涩；全村都没见过摩托车，老人叫它电驴子……”

1992年10月，部队撤走。2012年，几名老兵回秋灵沟筹资建起守备一师戍边纪念馆，以前的办公室被改造成档案陈列室。陆续地，来追忆、参观的人多了起来。

“我是这个村的人，从小就和部队一起，我对这里有感情。只要身体状况允许，我会站好每班岗。”中午1点多，师永还在不停地接着来访电话。他告诉记者：“这里一直都是阵地。以前是战士驻守边疆的阵地，如今是精神传承的阵地。我守在这里，就是一种传承。”(完)

虽然好多当年的细节很难再回忆起来，但师永仍爱和参观者分享他所记得的一点一滴。老兵们来这里，会称他是老战友，会向他敬礼，会拉着他的手道一声“辛苦了”。这些年，老兵们送他的军装、寄来的照片，他都仔细收着。

后来，师永上学之余，主动报名成为一名民兵，被编入高炮连三连一排一班。之后十余年，他与战士们同干同吃，一起挖战壕、站岗、训练、学医疗技术……

以驻防在内蒙古自治区乌兰察布市化德县秋灵沟的部队——原北京军区守备一师为创作原型的军旅歌曲《十五的月亮》，创作于1984年，之后一直传唱经久不衰。师永日日打卡的小院，正是歌曲的原创地，也是昔日营地改建的守备一师戍边纪念馆。

讲解员高卓娅是“00后”，每逢有讲解任务时才会来。进入7月旅游旺季，最多时她一上午接待了5波参观者。每每这时，师永也不闲着，他既要帮着维持秩序，还是纪念馆的“百科全书”。“我们是讲解员，而师大爷是在讲故事，背后的历史只有他记得最清楚。”

“部队还给我们发了衣服、鞋子。”谈及当年的民兵生活，师永已不记得苦和累，话语间更多的是兴奋、骄傲，夹杂一丝遗憾，“要有个民兵证就更好了。”