356体育骨灰坛沉甸甸的，很有分量。 它们被刘德文装进书包里，行走的时候，通常被他反背在胸前，避免磕碰，同时也象征着尊重，“长者在前”。 坐飞机前，刘德文会多买一张票，航程中将骨灰坛放在邻座，系好安全带。离开台湾时，他会对着坛子念叨；落地大陆时，他也会低语几声。 21年间，已有逾300位大陆去台老兵的骨灰经由刘德文之手回到大陆，回到他们魂牵梦萦的原乡，落叶归根。用刘德文的话说，让他们与最亲的土地在一起。 当下，57岁的刘德文平均一月往返两岸三四趟。老兵离世，他们在大陆的后代也日益衰老，他担心，随着老兵最亲近的后人去世，有的隔代后辈再无动力寻找对岸的亲人。2023年9月，刘德文在花莲，接老兵骨灰回高雄。受访者供图触碰原乡的土地 今年中秋夜，台湾高雄市上空，月亮又圆又亮，刘德文和家人小聚在一起，吃了一顿烤肉，算是过节。 这样的日子，刘德文总会想起村里无眷属的老兵。有老兵曾悄悄告诉他，最怕家人团圆的时节，难免想到自己孤苦伶仃的境遇，会躲在暗夜里掉泪。 上世纪90年代末，刘德文搬至高雄市左营区祥和里生活，社区内，除了有眷属相伴的部分老兵外，还有3800多位群居在职务退员宿舍的老兵。彼时尚在银行担任金融高级专员的刘德文，闲来也帮社区内的老兵打打下手、搞搞卫生。 一来二去，坚硬了一辈子的他们，偶尔也会在刘德文面前展露出柔软的那一面，卸下心防聊聊往事。2003年12月底，刘德文遵照社区内一位老兵的遗愿，将他的骨灰背回湖南桃源县入土为安。 从此往后，刘德文义务帮助更多亡故的大陆去台老兵魂归原乡。寻亲的电话、信件向他涌来，他开始前往更多的寺庙、墓地，甚至杂草丛生的乱葬岗寻找老兵的痕迹，并记录下相关墓碑上的姓名、籍贯、生亡时间等关键信息，建档后发布在网上。2023年6月，刘德文到台东寻找老兵安葬处。受访者供图鲁彩山的后人就是通过刘德文发布的无人祭拜逝者名单找到的线索。 严格意义上来讲，1961年于台湾亡故的鲁彩山不算是老兵，是渡轮上运输物资的船务员。1946年，他跑了一趟开往台湾的船，从此杳无音讯。家人后来辗转知晓，鲁彩山已在台亡故。此后多年，家人一直在寻找鲁彩山的安葬地，去台湾旅游时，也四处打听，均一无所获。 取得联系后，刘德文根据墓碑上的信息，问了几个问题初步核实了鲁彩山后人的身份。他再向相关单位出具亲属委托书、公证文书等材料，逝者回家的程序才按规启动。 若是健在的老兵想委托刘德文在百年之后将骨灰带回原乡，还要先去当地法院做一个遗嘱公证。 这类繁琐手续背后的费用需要刘德文自掏腰包。送一位老兵的骨灰回家，平均花费5000元人民币。除此之外，开着车翻山越岭寻找老兵下落的油钱更难以估量。 年轻时，刘德文的烟瘾不小，一天要抽两包多的进口香烟。年岁渐长，一来为了身体，二来考虑到可以省下烟钱送更多的老兵回家，他最终戒了烟。 好在越来越多的大陆亲属愿意承担刘德文的机票和住宿，如此一来，刘德文的经济压力缓解了许多。 9月9日下午，浙江宁波，鲁彩山的后人早早等候在机场。见到刘德文现身，鲁家人很是激动。还没来得及走出机场，刘德文便先于鲁家人跪下，从书包中取出鲁彩山的骨灰坛，在地上轻轻扣了下，意为让老人家的骨灰先触碰下原乡的土地。 鲁彩山的后人紧接着双膝跪地，双手接过骨灰坛。“爹爹回来了。”鲁彩山90岁的小儿子合掌拜了拜，喉头哽咽。9月9日下午，浙江宁波，鲁彩山的后人早早等候在机场，双膝跪地，准备接过骨灰坛。受访者供图“灵魂摆渡人” 装骨灰的背包累积到现在，刘德文已有4个，背包带断了就再缝上。早年间，有的老兵亲属觉得犯忌讳，好心帮刘德文扔了。后来他讲，别扔，这也算是一种情怀，他要一直用，留给后人作纪念，“这是背过老兵的书包。” 常年累月，刘德文的背包里必备头痛药。早起没睡好，他便会头痛欲裂。 送逝者回家，往往凌晨三四点就要起床收拾。舟车劳顿，转车、转机是家常便饭。为了轻装上阵，他舍弃了行李箱，衣物就塞在书包夹层里。脚踩软底鞋，走路不会那么累。往返两岸多了他才知道，大陆的冬天是需要穿秋衣秋裤甚至棉衣棉裤的。“老兵的家大多在农村乡下，户外比较冷，我现在也懂得如何保暖了。” 有时候，当天还不能抵达农村，只能在城市里先休息一晚，第二日再继续赶路。他会优先选择标准间，一张床他睡，另一张床专门拿来放置骨灰坛。刘德文笃信，老兵亡故后也是有灵魂的，要安置妥当。 听过的老兵故事愈多，他愈发理解老兵们未了的心愿和遗憾。 高雄市左营区祥和里是大陆去台孤身老兵的赡养点之一。义务帮老兵干活多年的刘德文，2002年当选为里长，连任至今。 这里的许多老兵十几岁便背井离乡，独自生活了一辈子，他们习惯将家乡的人事物都埋进心里，沉默寡言是大多数老兵的性格底色。 心结难开，但真诚是最好的钥匙。同刘德文建立起信任后，他们乐意跟他讲来台的前因后果，讲未了的心愿，有的一开口还夹杂着浓重的乡音，日子长了，刘德文也能听懂。 2005年，第一次送老兵骨灰回乡的两年后，刘德文辞去干了17年的银行工作，全身心投入到“灵魂摆渡”中。2019年7月，河南南阳，刘德文和逝者的八旬弟弟合影，弟弟一直希望能找回大哥的骨灰回家乡安葬。受访者供图起初，刘德文和妻子叶品玲常常因此争吵，她不理解丈夫为何放着大好前程不要，三天两头往外跑，与逝者打交道。争吵之后便是无休无止的冷战，有时候两人绕不开的交流，就将写好的便利贴粘在冰箱门上。 说一千道一万，不如也跟着“摆渡”一趟。当叶品玲抵达大陆的某个村口，看到老兵的后人双膝跪地接过骨灰坛泣不成声时，内心一颤，也忍不住跟着落泪。 刘德文读懂了妻子的泪水，妻子也明白了他的坚持。 有几回在台湾的机场，有陌生人朝刘德文挥手，高喊着“里长”，一旁的妻子很感慨。她愈发体会到，丈夫做的事情很有意义。 过去很长一段时间，刘德文抵达机场后，还要坐绿皮火车、汽车等交通工具，才能进村和老兵的后人碰面。进村的路往往泥泞不堪，但刘德文要看着老兵入土为安才踏实。 后来，进村的路逐渐硬化，更多老兵的后人也有条件直接到机场迎接。刘德文很欣慰，送老兵回家的岁月里，他也见证了大陆城市、农村的高速变迁和发展。 如今，刘德文的足迹已遍布大陆20多个省份。 大约16年前，刘德文送完老兵的骨灰后，在北京的一处旧书摊，发现了一封夹在泛黄旧书里的家书，落款竟来自他所在的社区。“太巧了。” 来日方长 从大陆寄来的寻亲信件不曾中断过。 信封上的收件人错写成“刘德元”的、地址欠详的、信封上只贴了刘德文大头照的，最终都顺利寄到刘德文办公室。当地邮政公司的邮差一看到从大陆寄来的信件，就知道，十有八九是寄给里长帮忙寻找亲人的。 邮差曾告诉刘德文，这样的信件，一定要送达。这让刘德文很感动。 寻亲多年，刘德文总结出了不少经验。他发现一些后代对长辈的名字，只知道读音，写下来的却是谐音字。2023年4月，刘德文收到的来自黑龙江的寻亲信。受访者供图“张洪X因突发疾病，于1989年6月10日去世，已土葬……三舅是中间的孩子，哪年生人不详，因长辈都已去世。今拜托刘德文先生在百忙之中，能帮助我们完成长辈的遗愿，寻找三舅，让他魂归故里，落叶归根。谢谢！” 这是刘德文去年收到的一封来自黑龙江的寻亲信。刘德文回忆，一开始怎么都找不到，后来他发现，逝者名字中的“洪”应该是“宏”，这才定位到。 原来，信中提及的“三舅”此前土葬在台南的一片墓地，后来因墓地旁要开发一条道路，当地就将坟墓迁往嘉义。最终，刘德文在嘉义的一处骨灰楼找到了寄信人的三舅。2021年9月，刘德文收到山东寄来的寻亲信，经查逝者骨灰葬在台湾北部。受访者供图有的逝者亲属总想让刘德文在当地多待几天，好好招待他游山玩水，以表感激。但寻亲工作还要继续，刘德文每次都快去快回，“我们来日方长。”他总对老兵的后人这样讲。 初到祥和里时，辖区内的无眷属老兵有3800多位，如今已不到20位，年纪最轻的97岁。刘德文反复提及，60万大陆去台老兵，到现在返回原乡的不到4000人。其中一些老兵的下落，之所以能被找到，幸得逝后有友人帮忙立碑刻字。 于刘德文而言，时不我待。老兵的第二代都年事已高，“一些第三代不找了，第四代就更不找了。”趁现在体力还好，刘德文想架起更多老兵与后代的链接，让血浓于水的关系有迹可循。 “我们回家” 答应寻亲的承诺，刘德文不是随口说说。“承诺要有始有终。” 最长的寻亲，刘德文曾历时8年。“老兵的亲人都劝我，里长别找了，我们放弃了，就让爷爷在台湾吧。”后来终于有了音讯，刘德文致电过去，对方感到讶异，以为他早放弃了。 寻找老兵安葬地的时候，刘德文曾多次驱车到台湾东部，驶过的一大段太平洋海岸线美到他的心坎里。不过，他知道，对老兵来说，这里再美也不如原乡，“他们想与最亲的土地在一起。” 当一个个家庭向自己打开尘封的往事，刘德文愈发体会到人生无常，常常感叹“阴差阳错”对个体命运的沉重影响。 年逾古稀的老人第一次叫爸爸，是抱着他背回的骨灰坛。有的人上了船就是一生。有的老兵来不及同家人道别，再度相见已是阴阳两隔。有的老人哭瞎了双眼，都没等到对岸的亲人回家。2023年3月，国台办发言人在例行新闻发布会上高度评价了刘德文的义举，“为帮助众多大陆去台老兵完成落叶归根的愿望，2003年以来，刘德文先生不辞辛劳、奔走两岸，足迹遍布大陆20多个省份，先后带着200多位老兵的骨灰回故乡安葬。他做这些事，生动诠释了两岸同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是这样的亲情义举，抚慰了老兵的离乱之痛，让他们如愿魂归故里。我们向刘德文先生表示敬意和感谢，也愿意积极支持他的善举，帮助更多过世的去台老兵实现遗愿。”2019年12月，刘德文在高雄西子湾。受访者供图去年，刘德文送一位去世已50年的老兵回家。他的女儿从未见过自己的爸爸，老兵到死也不知道自己在家乡还有一个女儿。 抱着老兵的骨灰坛途经村口的时候，老兵的女儿指着一个位置，告诉刘德文，爸爸走后，每天黄昏，奶奶一定会守在这里，望着来人的方向，一坐就是两个小时，一直到80多岁过世。 她等了一辈子，都没能等到儿子出现在村口。 听完老兵女儿的讲述，刘德文内心五味杂陈，他抱着骨灰坛扑通一下跪在老兵母亲曾日日等候的位置，哽咽着说，“你的儿子，里长帮你带回来了。走，我们回家。” 新京报记者 吴淋姝 编辑 刘倩 校对 张彦君中新网9月26日电 据中央气象台网站消息，中央气象台预计，9月26日至10月1日，强冷空气将自西向东影响我国大部地区，带来大风降温雨雪天气，西北部分地区还将出现沙尘。其中，26日至27日主要影响新疆，28日起快速东移南下影响中东部地区。此次冷空气过程将进一步拉低今年入秋以来大部地区的气温最低值，南方高温将被终结，西北高海拔地区有望出现降雪，主要降雨时段在28-29日，四川、重庆、陕西等地雨量较大。

预计今天白天到夜间，新疆沿天山地区和伊犁河谷、西藏东南部、四川南部、云南西部和北部、浙江南部、福建东部、广东北部等地部分地区有中到大雨，其中，浙江西南部、福建东部等地部分地区有暴雨。

气象专家提醒，强冷空气压境，公众需关注气温变化，及时增添衣物，北方风力较大，要注意防范大风灾害和火灾。另外，冷空气后段影响时间与国庆假期重合，公众在外出游玩时需注意防风防寒。