易乐游

起初我也很不理解，但有次和母亲聊天时聊到，小时候做B超诊断为乳腺发育时崩溃大哭，以为得了什么绝症，才感受到这样的情绪大多是面对未知的恐惧。

当一个人因为疼痛的膝关节而夜不能寐时，他的痛苦是真实的、无法被忽略的。更重要的是，这些衰老导致的疾病会逐渐地夺走人对生活的掌控感，焦虑、抑郁却又为保持体面而极力遮掩，人会感到极度撕扯，无法平衡。

聂聪，复旦大学附属华山医院骨科主治医师，博士研究生，师从姜建元教授，主要研究方向为骨科相关疾病的临床电生理，脊柱手术术中电生理监测等。参与国家自然基金委项目1项，以第一作者及共同第一作者发表SCI及中文核心期刊学术论文数篇。

医生带着病人们前赴后继地奔向时间的集市，急迫地献出老化的椎间盘与破碎的关节软骨，换取一些疼痛的缓解或活动的恢复。但也有很多时候，虽然手术可以解决病痛，但病人已经承担不起手术的代价了，只好继续在疼痛的重压下蹒跚前行。

一位程序员说他代码码久了脖子有点痛，颈椎磁共振上多个节段椎间盘有轻度突出；一位退了休的会计说她坐着的时候偶尔会腰痛，磁共振上腰椎多节段退变、终板炎、腰椎管狭窄；一位工作了30年的教师说他上下楼梯时膝关节偶尔会痛，磁共振上半月板II°损伤。

虽然，骨科医生可以帮助病人与时间做一些交易，例如摘除压迫神经的椎间盘、修饰因磨损而毛糙的半月板、置换严重受损的关节等。但既然是“交易”，也需要付出代价，就像小美人鱼为了上岸行走而交出美妙的歌喉。

但是，作为医生，武断地让病人“接受自己”，显然违背了医生的职责。虽然大多数退行性疾病并不会威胁生命，但长期的疼痛与行动能力的下降，仍然会像蛀虫一样缓慢地侵蚀人的身体与精神。

对于骨科退变疾病来说，这种情绪经过对疾病的简单解释后一般都可以缓解，从某个角度说，骨科门诊工作有很大一部分是心理疏导。但另一方面，这也让我意识到医学科普工作仍然需要巨大的努力。

虽然大多数疾病都是“不治之症”，但我们仍有办法去控制他们，就像把魔鬼封印在笼中，我们可以学会和笼中的魔鬼共存，时间久了，也可以化敌为友，和医生一起，以平和的心态、合理的方法与他们友好相处。

在颈椎、腰椎的手术中，医生通常需要融合两节或以上的椎体来换取稳定，严重的踝关节炎手术治疗的策略之一同样是融合关节，以不动换不痛。对于某些因老化退变、椎体压缩性骨折等导致的严重脊柱畸形，除去术后脊柱活动度的丧失，手术创伤本身也是代价。

话又说回来，我们可不可以不把这些问题称为“疾病”，而称它们为“老化的状态”？接受自然老化的关节，就像接受眼角逐渐长出的鱼尾纹，头顶日益增多的白发，手机拿远点才能看清屏幕的眼睛。每个人都会对衰老避之而不及，然而毕竟没有人可以逆转时间，接受它们或许是更好的选择。

若说是否有器质性病变，他们确实都有，但从症状来说，却又都不重。这些“状态”或者影像学表现说到底都是时间在人身上留下的痕迹，而人是没法对抗时间的。若要问这些毛病会不会好，快速回答“不会”确实让人难以接受，甚至有些病人会问，难道我这个就是不治之症吗？

我们曾经在医学人文课程中，学习过病人面对恶性肿瘤这些重大疾病的心理防御机制，但即使骨科疾病友好如斯，仍然会触发病人的心理防御机制，气到面红耳赤并扬言投诉。

若说住进骨科病房的病人是真的“有病”的人，那么在门诊，80%都是几乎没病的“病人”。假设有统计，“这是老化的毛病。”一定是我在门诊说得最多的话之一。确实大多数的脊柱、关节的疾病都是退行性疾病，就像机器工作久了零件要老化一样。在我说出这句话之后，病人通常会问，医生，那这个毛病会好吗？

从这个角度看，骨科医生面对的不仅仅是疾病，更是时间的洪流。凹凸不平的骨赘如同龟壳上经年的藤壶，疏松绵软的松质骨就像因冲刷而布满孔洞的礁石，飘摇的滑膜与软骨让人想起年代久远的风马旗，时间的伤痕在手术台上格外深刻而触目。而如何处理与看待这些伤痕，是需要骨科医生与病人共同研讨的议题。

易乐游在临床学科里，骨科算是和老年人打交道比较多的科室，大部分疾病都是和年龄相关的退行性疾病。从这个角度说，骨科算是一个和时间打交道的科室。