2003年11月，几个“小兰花”行拜师古礼，礼成，张继青眼眶都红了。此后，师父倾囊相授，把一生的绝活都传给了众弟子。青年演员也经受住了“魔鬼训练”。俞玖林回忆，2003年的训练使得他“肌肉燃烧”“骨骼撕裂”，走“跪步”，膝盖磨出血来；沈丰英跑“圆场”（戏曲表演动作程式，演员在舞台上所走的路线呈圆圈形，称为圆场——记者注），跑破了十几双鞋子。

“文革”后，昆曲逐渐复苏，但进入21世纪后，又有式微的危机：观众老化，演员断层，表演方式、舞台美学都过于陈旧……在很长一段时间内，白先勇曾和有心推广昆曲的朋友们讨论，如何纾解昆曲危机。他们认为，演员传承是当务之急，要制作一出经典大戏，培养一批年轻演员接班；其次，以青年演员吸引青年观众，尤其是高校学生，“没有青年观众，一种表演艺术不会有前途”。

当时媒体的报道，有一个标题是“青春版《牡丹亭》令戏迷年龄普降30岁”。校园巡演的轰动，白先勇认为，固然由于昆曲本身的高妙，时机也是一个重要原因。

400年的《牡丹亭》，20年的“青春版”，迄今演出近500场，80万观众，其中六成是年轻人，且以高校学生为主。台上永远年轻的杜丽娘和柳梦梅，台下一代一代的年轻观众，这是昆曲的源远流长，也是中华文化的生生不息。

苏州昆剧院的“小兰花班”成员俞玖林、沈丰英，成为柳梦梅、杜丽娘的扮演者；白先勇又请出了“巾生魁首”汪世瑜、“旦角祭酒”张继青，一位担纲总导演，一位专门教导沈丰英。白先勇请这两位昆曲名家收徒弟，举办传统的拜师礼。两位大师最初有点疑虑，“是否有点封建”，但白先勇坚持，就是要恢复古礼，才显得隆重庄严。

《牡丹亭》多年来的舞台演出总偏向女主角杜丽娘，男主角柳梦梅沦为次要。白先勇觉得，这不符合汤显祖的原意，和汪世瑜讨论，改成“生旦并重”。有些经典折子戏，演来演去一成不变，比如《惊梦》，演到两情相悦，十分收敛拘谨。白先勇建议“青春版”不妨放宽一些，汪世瑜赞成这个想法，设计了许多缠绵的水袖动作，配合优美舞蹈，把一对青年恋人的炽热爱情释放出来。

“21世纪初，改革开放已经历20多年，中国经济起飞，同时西方文化大量闯入中国，这批在安定环境中成长的青年学子，正在寻找自己的文化认同。青春版《牡丹亭》的出现，让他们猛然发觉，原来自己的传统文化竟然有这样精美的艺术、这样动人的情感。”白先勇说，这是一种集体的文化觉醒。

抗战胜利后，白先勇在上海，随家人到美琪大戏院看梅兰芳、俞振飞演出《牡丹亭》的一折《游园惊梦》。这是他第一次接触昆曲，冥冥之中，好像有一条情索把他和昆曲绑在一起，分不开了。那一年，白先勇9岁。

这几个片段，都为后来“青春版《牡丹亭》”的诞生作了“前情提要”。白先勇新书《牡丹花开二十年》近日出版，详细记录了青春版《牡丹亭》从2004年首演至今的20年历程。

“青春版”的另一个亮点是花神，在传统演出中，花神只出现两次，在“青春版”中则出场5次。花神穿上亮丽的服装，翩翩起舞，满台姹紫嫣红，时刻提醒观众：《牡丹亭》是一则最美丽的爱情神话。

“这些青年学生在台上表演时，脸上绽放出一种遮掩不住的骄傲、自信、喜悦。因为他们知道，他们正在表演一种高难度的艺术，他们正在传承中国文化中的瑰宝。”白先勇说。

白先勇说，之所以选中《牡丹亭》，是因为这出戏本身就歌颂青春、歌颂爱情、歌颂生命，容易被青年观众接受。“我们把这出戏定名为青春版《牡丹亭》，象征着昆曲生命，青春永存。”

青春版《牡丹亭》的服装之美，至今为人乐道。200多套戏服，都是设计者亲自到苏州挑选绸缎，寻找老绣娘，由她们一针一针绣出来的——手绣的花朵才有层次感。

仅在北京大学百周年纪念讲堂，“青春版”就先后演出4次。2008年，在中国科技大学演出时，大礼堂的座位1800个，学生涌进来3000个。没有座位的学生，就规规矩矩地坐在两旁走廊的小板凳上。白先勇感叹：“理工科的学生看昆曲看得如此入迷，也是一番奇景。”

1987年，白先勇受邀到复旦大学做访问教授，他至今难忘当时看到的一场上海昆剧院推出的全本《长生殿》，“没想到‘百戏之祖’昆曲居然重返舞台，大放光芒”。

2005年，青春版《牡丹亭》在北大演出时，学生起码95%以上都没看过昆曲；12年后的2017年，北京16所高校38名学生，已经可以组成校园版《牡丹亭》的戏团到处巡演，连乐队也由14名学生构成。

台北、香港、苏州、杭州、北京、上海……2004年，白先勇带着青春版《牡丹亭》南下北上。在白先勇看来，“昆曲进校园”是推广昆曲的核心策略，“昆曲文本文雅，唱词皆是诗句，观众须有一定文化水平才能欣赏，于是高校学生便是我们最需培养的观众了”。

火兔体育直播400年的《牡丹亭》，20年的“青春版”，迄今演出近500场，80万观众。《牡丹花开二十年》详细记录了青春版《牡丹亭》从2004年首演至今的20年历程。

白先勇说：“我们的大原则是，尊重传统但不因循传统，利用现代但不滥用现代。昆曲的四功五法，我们谨守传统；但剧本改编、服装、舞美、灯光，则往21世纪舞台美学方向调整。我们相信，一出戏如果不适合当下观众的审美观，就无法被观众接受，尤其是青年观众。”

不久前，88岁的白先勇入驻了一个年轻人云集的社交媒体，分享关于《红楼梦》《牡丹亭》，以及文学的故事。青春，和文学、艺术一样，从来无关岁月。

2006年的美国之行，2008年的欧洲之行，青春版《牡丹亭》的“西行”，也都大获成功。白先勇记得，2016年，青春版《牡丹亭》赴希腊雅典演出，此前，雅典从来没有见过昆曲。演出地在一个古老的露天剧场，建于公元前6世纪，现在只剩下一排高耸的“断井残垣”。演到《离魂》一折，杜丽娘披着大红曳地数丈长的披风，一步一步走向古希腊的历史废墟，那是一幅惊心动魄的景象。