称杆乡中心学校的教师打必，在22年前收到了自己的录取通知书，送通知书的人就是桑南才。他清楚地记得那天下着大雨，他面前的桑南才满身都是雨水，从邮包里拿出那张录取通知书。那是打必人生第一次收到录取通知书，也是他收到过的第一封信。

走过75年，中国快递服务从无到有，物流相关市场主体超过600万，构建起覆盖全国、连接世界的物流网。特别是新中国成立以来，我国快递量由2013年的一年92亿件快速上升，2023年一年就能达到1320亿件，上涨超13倍，持续稳居世界第一。

从前很远、车马很慢，而现在有遍布城乡的网点，还有无人机投递、机器人分拣，寄递服务网络已经覆盖全国、连通世界。未来，于毅和他的同事们也会飞得更远，不只是有中国人的地方，只要用户有需要，他们会跨越千山万水，运送到世界的各个角落。

在你眨眼的瞬间，就有5000多个包裹被送出，每天的快递量超过了4.4亿件。国内大型快递转运中心自动化率超过90%，智能的物流系统确保了超80%的快递能在三天内送达。

他告诉记者，“那时在乡里送一趟信要走380公里，花上6天时间，还要翻过海拔三千七八百米的大山。一个村子眼看直行只有一两百米，但是走起来就一天，因为他要爬到山上又下去再往上爬，一山接一山。路上只听得见自己的脚步声，还有风声。”

程文森老人回忆说，老百姓们寄什么的都有：寄粮票、布票和油票的最多，甚至还有寄轮胎的。还有人来寄二胡，邮局就专门成立了一个维修组，帮忙做存放二胡的特型木箱。

人们感叹着如今快递的速度与便捷：“啥都买，方便嘛！”“葡萄上午还在树上挂着，下午已经发往内地了，还出口到了哈萨克斯坦，美得很啊。”“手机就可以看快递轨迹，一觉醒来快递就到啦。”

问鼎小说梅花三弄还记得从前等待一封信的日子吗？从去邮局排队寄包裹到现在的手机下单，从邮递员喊“有你的信”到快递小哥说“有你的快递”，一起来看邮政快递业的75年巨变。

广袤的中华大地上，曾纵横着无数条像这样曲折偏远的马班邮路、溜索邮路、水上邮路……无论路上多么遥远艰辛，桑南才说，国旗插到哪里，邮政就会送到哪里。

因为货运配送是“全夜航”，坐在驾驶室里，于毅经常能看到太阳在驾驶窗外，一点一点升起，感觉特别美妙也特别自豪。他说自己也算是一个快递小哥，并且致力于成为飞得最快的快递小哥。

曾经的邮递员、今年已经90岁的程文森老人回忆，五十年代的时候，他们送包裹的自行车，前面有一个报兜子，车座后面也挂两个袋子。老百姓都住在平房里，每次大喊一声“报纸来啦”，胡同里好几家人都出来了。

1949年，我国一年运送的包裹量，在今天10分钟就能达到。快递物流正以前所未有的广度和速度，改变着人们的生活，让世界触手可及。

桑南才，是云南怒江州称杆乡邮政所的一名乡邮员，山里的老百姓都叫他“托厄哈扒”，在傈僳语里就是“送信人”的意思。1988年1月1日，桑南才来到了这里，当时只觉得有一份工作太好了，但真正背起邮包才知道，在大山里送信有多不容易。