19体育客户端

尽管拨号上网以个位KB计的速度与当今成百上千GB宽带有上万倍的距离，仍然打开了一个神奇而广阔的天地。可以方便地浏览一些网站丰富多彩的新闻和生活信息，可以快捷地发送电子邮件。当年，我申请了一个7位数的QQ号，开始没怎么用，一段时间后丢了。后来又申请一个8位的，34200567，很快写到名片上，和朋友联络，也用于办公，一直用到现在。“策马入林”这个网名，也是那时选用的，一见钟情，一见如故，从一而终。

2000年4月，我觉得域名是个好东西，想去注册，需要单位批准，部门领导和社领导开放开明，理解并支持。当然最后也没用着报社的执照，因为未注册.cn而注册了.com，后者不需要单位证明。当时可以申请三个字母的域名，比如i18、u18，最后我还是选了we18.com，“18”是“要法”“十八岁”。第二年，又申请了we01.com和we01.net。这三个顶级国际域名一直续费持有至今。

19体育客户端互联网的英文词是Internet，inter作为前缀是“之间”“相互”，net是“网”“获得”。互联网是人类社会发展的伟大变革，无数个人、机器的点有序连接起来，互联互通互动互能，共享共商共治共美，为人们生存发展带来了巨大便利和无限可能。上网嘛，就是连接互联网，进入互联网，通过互联网“+”一切可以对接的东西。用“上”字，说明互联网高高在上，一如上天上山上榜上心，对它充满敬意和向往。中国接入、加入互联网三十年，人人都是参与者受益者见证者，都可以讲故事谈感触说期待。笔者从九十年代末触网，作为较晚触网、较多用网的一分子，从记录个人生活、探索内容生产与信息传播到参与网络文化生态治理等，至今也有二十六七年，算是准三十年。亲身经历，切身感受，记好流水账，说些心里话，以此篇为伟大的互联网健康发展做个真诚注脚。党的二十届三中全会《关于进一步全面深化改革推进中国式现代化的决定》开宗明义：“改革开放是党和人民事业大踏步赶上时代的重要法宝。”中国加入互联网本身就是改革开放的伟大产物，也是“大踏步跟上时代”的充分体现，在此郑重借用“赶上时代”一语，以表达自己上网用网的深切感怀。

大约是1998年左右吧，本人供职的法制日报社顺应信息技术发展形势，设立专门的上网室，记者编辑开始接触伟大的互联网，以提高工作效率。2000年，我购置第一台个人电脑，在家里拨号上网，调制解调器和电话线连接了网络的蓝色大海，后来我把互联网普遍使用的蓝色叫作“网蓝”。2000年参加全国两会采访，偶尔蹭一下人家代表团的笔记本电脑写稿发邮件。2001年单位配备了笔记本电脑和上网卡，真是如添双翼。不管是在大会小会会场、在代表房间、在任何可以工作的地方，都可以随时干活。比如坐在驻地大堂地板上开练，把采访记录的点滴组织成篇，然后发邮件到后方值班邮箱，再用QQ或手机确认。平均每天见报两篇以上，两周下来发稿30余篇，明显超过往年工作量。

这些个人尝试总是有用的。2003年在最高人民检察院工作时，主持官方网站改版，引进有关架构模版，结合工作实际加以改造。在专家指导下，熟悉后台运营维护，自学开设栏目、制作栏图及banner等，还进行一定创新。这个版式在当时算是比较新颖、实用、大气、美观，沿用了十多年。

一言一事，一餐一茶，一叶一花，有心之人，皆会观察，皆有思考，通过新媒体记录下这些生活细微与情怀坚守，不弃朴素而求真诚，不嫌琐碎惟愿真实。只愿铅华洗尽呈现一份最真挚的悸动，浮生流年寻到一处可停靠的港湾。青萍之末，草莽之间，此心安处，即是吾乡。——《露水和泪水——朋友圈日记碎碎念》(《网络传播杂志》2015年09月)

拨号的噪音是激动人心的呼吸，是柔情似水的呼唤。我在简陋的办公室里，把电话线接入电脑，把河流导入城堡。我在散发霉味的地下室，打开神秘的视窗，猎奇寻芳，如同君临天下的王。

1998年9月创办家庭小报《我爱我家》，用WORD精心制作，版面复杂程度堪比当时一些彩报。当时颇受欢迎的《电脑爱好者》杂志约我写了文章《我用WORD办小报》，刊于1998年第22期。微软公司联系我，要我做OFFICE特别是WORD的推广使者，我顾虑再三予以谢绝。上网后，办小报所需信息、图片等更加易得，生产效率大为提高，一月一期变成数期，一版也常常变成数版。《中国青年》2000年第11期(半月刊)作了6000余字报道《办份报纸给我爱的人》。《北京青年报》2000年11月2日作报道《侯召迅的<我爱我家>》。《时尚·健康》杂志于2003年第3期作图文报道《温情生活秀》。中央电视台2000年10月4日在CCTV-1“半边天”、 2001年9月14日在CCTV-10 “讲述”、 2003年6月24日在CCTV-1“半边天”栏目做过三次专题片，时长分别是9分钟、20分钟、30分钟，2002年2月19日在“半边天”春节特别节目作现场采访。《北京晨报》《法制新闻界》《中国少年报》等媒体亦作报道。小报一直办到百余期，一度搬到“法治中国”个人网站。

2001年，在ChinaRen网站开设个人网页，体验通过网络建立个人媒体、自媒体的新鲜劲。后来在东方网景租用空间，用we18.com域名开设“法治中国”个人网站，发布一些我自己采写的报道，并精选别人的文章。坚持更新了两三年，因为精力、财力有限而放弃。

十几年前，拨号上网，用户名是手，密码是钥匙，这是旋转锁齿的声音。那是一段遥远的旅程，简单的请求跋山涉水，千山万水，从柳暗到花明。

自媒体时代，可以随手记录见闻喜忧。碎片容易传播，从独乐乐到众乐乐，因此新媒体、自媒体蔚为大观，乃是一场文化“大生产”活动。爱故香，爱老香，爱简约，爱微博，爱微信，爱微生活。——《爱故香 爱微生活》(《潍坊日报》 2013年09月)

用情过日子，用心写帖子，哪怕三言两语也是走心的，自带温度和光芒。把同一主题的碎帖串起来，就是一篇有味道的文章。多个片断错落有致相互辉映，有节奏感，有画面感，有多样性，有可读性。这样记录琐碎的日子、平凡的灯火，还原了最初的样子和质感。几年里，把微博、微信朋友圈里的一些原始记录，稍加归类，就组装了《爱故香 爱微生活》《庄稼年假》《往事历历》《高密灯火》《敬“神”(二老)日记》《家香是最香》《体会居住的政治》《装修就是修行》等一些文章，刊发在老家的报纸副刊上。别看其貌不扬，都是发自衷肠，不是活色生香，乃是满园故香。

2009年8月，注册新浪微博，后注册腾讯微博，两个微博粉丝最多时达220多万。2013年5月，使用微信朋友圈发帖。曾几何时，每天写帖至少一条，至今微博、朋友圈发帖过万条。微博的签名：“我养着两只鸡，鸡毛蒜皮，鸡零狗碎。”“性本爱庄稼，向往田园化。”微信朋友圈签名：“有板有眼写帖子，于情于理过日子。”

新浪博客上线后，我于2006年5月6日开设了账号。离开热爱的报纸到机关工作，不时为不能写些散文式的文字而不甘。博客作为个人专栏，门槛低，易发声，能互动，很好用。比如有一次到顺义田野深处，发现早年兴修水利人文遗存，拍图发文，与人分享，感觉比传统媒体报道更开放自如。发多了，开始投稿，回到当年草根写作状态。2006年9月底带队央媒记者到新疆采访，参观石河子博物馆时被一封军垦时期的情书吸引，抄录全文并予解读写成《51年前的情书：我们再约会好吗》，首次被新浪博客推荐到首页，阅读量一万多，给我很大鼓舞，从此成为新浪博客的推荐作者。2007年11月，在腾讯开设QQ “策马入林”个人空间(腾讯博客)。自2008年至2012年，在新浪博客、腾讯博客等平台发文3000多篇(部分重复)，平均每年发文超过200篇，部分被推荐。多篇博文单篇阅读量超百万，最高300多万，总阅读量曾位居腾讯博客总榜33位、新浪博客总排行485位。被评为2009年“腾讯博客发言人”。同时，还成为博客中国(博客网)、大旗博客、和讯博客、搜狐博客等网站作者。

上面这段话，写于2012年11月14日，是一篇小作文，标题为《性感的噪音》，发在腾讯博客(QQ个人空间)“策马入林见风致”账号。当时上高一的闺女期中考试，作文主题是“美妙的声音”，要求写800字，60分钟完成。老夫自告奋勇也仿写一下，第一天写了《天籁之音》，第二天写了《美妙的胎跳》，第三天写了上面一篇。这篇小文回忆的是90年代后期开始上网的真切体验。

互联网是时空穿梭机，问候，记忆，美景，思想，方案，瞬间转移，抵达亲们。互联网是世内桃源，新资讯，旧文献，街谈巷议，针头线脑，民生国计，应有尽有。互联网是潘多拉盒子，鱼目混珠，泥沙俱下，误人子弟，害人不浅。

使用电子信箱，认个伊妹儿，传个口信儿。申请即时通信工具，领养企鹅，把QQ号印上名片。采访，拍照，远程传递，无接触合作，成就感幸福感倍增。