2018年1月底，姜经纬在百忙之余专程请假去山西“老家”，陪伴两位老人提前过了春节。那是“儿子梁宇”时隔15年“再次”回到那间屋子，是“一家人”第一次在山西吕梁交城县“相聚”，那个春节姜经纬至今还记得。

这声“小宇”一叫就是11年。当流逝的时间变成一种叫做“挂念”的长线，它将两家人紧紧连在一起，让一个曾几近破碎的家庭重新获得幸福。

梁巧英的病情并没有像期待中那般恢复，但就像真正的父母一样，把“儿子”姜经纬一点一滴的变化都看在眼里。在最近一次的视频通话中，看着四十岁出头的姜经纬长出不少白发，梁巧英心疼地说，“你老了”。那一刻，姜经纬自己也没有绷住。

紧张的不只是这位上海民警，随着“儿子”回家的时间越来越近，远在山西的夏占海也变得有些焦虑，时不时拿起手机看看时间，催问负责接站的小儿子夏宏到哪了。那天室外气温零下10℃，夏占海早早地站在门口等着。

“太像了！”看到电视屏幕出现熟悉的面孔，夏占海的心瞬间漏跳了一拍。他没有来得及看清对方的名字，只记得是上海浦东的一位民警。那天起，一个念头在他心里扎了根——或许可以找到这个民警，让他“假扮”自己的儿子。妻子如果能见到朝思暮想的“大儿子小宇”，说不定病情能够有所缓解。

在山西“老家”的那几天，姜经纬也担心过穿帮的问题。“线上的交流比较简单，但真的面对面时，说话口音、饮食口味的改变，可能都会引起梁阿姨的疑惑。”为此，姜经纬特意学了山西话。而生活习惯上的改变，姜经纬则用保密工作需要的理由来搪塞。“还好梁阿姨从始至终也没有怀疑。”姜经纬告诉记者，山西的“家里”，一直缺一张全家福，那个春节，这个遗憾终于被填上了。

那是2010年，姜经纬作为保障上海世博会的一位民警，偶然出现在电视节目上。家住山西的夏占海看到电视画面，突然激动地站了起来。

2024年国庆前夕，夏占海给上海市公安局寄来了一封感谢信，信中写道：“感谢上海市公安局培养出一名有善、有德、有爱心、有担当的干警。他十几年来默默无闻地担当起儿子的重任，使我们这个远在千里外，整年郁郁寡欢的家重新焕发了新生。”

“那天上海下起了罕见的大雪，一大清早，我送别了出门度假的妻子和孩子，就去赶前往山西的飞机。毕竟是第一次去，心里难免紧张。”姜经纬说。

如今距离上次照全家福已经过去了6年，姜经纬正计划着下一次的“团聚”。“等明年暑假，夏宏的女儿中考完，我打算把他们接来上海，来‘大儿子’这边看看。”

类似寻常的画面在过去11年里不时复现，不寻常之处在于，这是一场漫长时光中的“角色扮演”。为了一位因变故经历丧子之痛、且智商停留在五六岁的母亲，姜经纬在一个毫无血缘关系的家庭中“扮演”长子，善意谎言背后，是跨越千里的温情。

2013年，与离世的大儿子长相神似的姜经纬第一次站在了“母亲”梁巧英面前。短短几钟，这位母亲看着姜经纬，自然而然地轻喊出孩子的昵称——“小宇”。

很快，双方在节目组的安排下相见了。作为土生土长的上海人，姜经纬为了不被这位心碎的母亲察觉自己的口音，一直没有开口。但梁巧英自然而然一声“小宇”，让在场所有人悬着的心都放了下来，姜经纬心中的紧张也终于打消。

十几年的相处，姜经纬早已成了夏占海和梁巧英真正的家人。姜经纬告诉记者，现在山西的家里有什么拿不准主意的大事，都会找他一起商量。“无论是房子动迁还是夏宏创业，我都会像陪伴在他们身边一样，给他们出谋划策。我现在已经完全融入这个与自己没有血缘关系的家庭，彼此间的感情早已越过血缘，不是亲人胜似亲人。”

从那天起，只要梁巧英说想儿子，夏占海就会打开当时的视频给她看。而姜经纬也自始至终扮演着“儿子”的角色，春节送年货、中秋送月饼……他从未忘记千里之外的那个“家”。

到了2013年，这个念头逐渐开始发芽。在一档电视节目的帮助下，夏占海给上海市公安局寄出了一张儿子梁宇的照片，同时附信表明想找到和自己儿子相像的民警。当时整个浦东有数千位民警，找一位长相相似的人犹如大海捞针。

2003年，一起煤气中毒事故让夏占海家遭遇变故，大儿子梁宇不幸去世，妻子梁巧英全身瘫痪并患上失忆症。此后，夏占海抱着妻子从吃喝拉撒到走路复健，输液、针灸、按摩，从未间断。妻子的身体一天天好起来，夏占海在高兴的同时也隐隐有些担心——如何告诉妻子梁宇去世的噩耗？她的身体能否承受这个打击？

韦德在线平台“爸妈，最近天冷，注意保暖，有什么需要的我给你们寄去。”10月11日，上海民警姜经纬与远在山西的“父母”进行着视频通话。

考虑各种情况，夏占海决定先瞒着妻子，只和她说儿子在外地工作，因为工作涉密所以平时很少联系。梁巧英因为受伤影响了脑部，智力一直停留在五六岁，所以还能瞒得过去。

不过这一次，幸运眷顾了这个家庭。姜经纬回忆，“我们正好有位长期在浦东工作的民警在市局挂职，他也认识我，一看到照片，再结合我此前在世博园附近工作，就意识到这个人可能是我。”