张博恒不太记得,自己究竟在哪个瞬间完全摆脱了心理阴影。因为练习的次数太多,大概在某一次腾空,伴随着甩落的汗水,他沉默着完成了无声的怒吼。
回母校前,张博恒曾经暗暗猜测,教练这回对他说的第一句话会是什么。他以为会是“遗憾”之类的。没想到,向来严格的教练笑得很开心,然后对他说:“你长大了,非常不错。”
洛杉矶城市西北郊的好莱坞山上,巨大的“梦想成真”LOGO是这个世界上最著名的地标之一。四年之后,会有很多人在这里圆梦。能否成为这群人中的一员,关键在于如何走过这四年。
看得出来,张博恒是心里有“主意”的人。能成长为如今的样子,除了亲人、朋友、教练等身边人的引导鼓励外,更离不开他与自己对话的能力。
巴黎奥运会上,张博恒是当之无愧的劳模,21套动作是中国队成绩的稳固基石。而赛场之外,他默默安慰失误的队友,把自己的情绪藏回心里。这所有的一切,只是因为他知道:“队长意味着责任和担当,还有对我的期盼。”
张博恒当然明白,所以他并没有给出具体的目标,而是更关注过程。“做得更好”是张博恒对自己的要求——在巴黎收获的2银1铜只是开始,常年阳光明媚的洛杉矶,会给奖牌镀上一层金色。
经过奥运会后的短暂休整,张博恒重新回到了训练场上。阅历的积累让他在交流过程中没有太多情绪起伏,谈起任何话题都条理清晰,表达坦率。
和以往无数个夏天一样,过去这几个月也成为张博恒人生中的印记,记录着他如何由一个爱哭的小男孩,蜕变成奥运舞台上的大明星。不一样的是,今年夏天,张博恒收获了一些以前未曾得到的东西。他正带着新的收获,走向自己下一个舞台。
在这次意外之前,他压根没有很正式地思考过,未来自己要站上怎样的舞台、取得多大的成就。教练讲的动作要领,张博恒能够大概理解,但没有完全“吸收”进心里。尽管辛苦地练了十几年,但他每天想的更多是如何完成教练布置的任务,然后在休息时好好放松。
炎热喧嚣的夏天早已经过去,但总有人记得夏天的故事。那些在空气里飘散的镁粉、一阵又一阵的欢呼惊叹以及错失冠军后轻抿起的嘴角,落在了关于夏天的记忆里。在这些回忆里,张博恒又一次“长大了”。
长沙的夏天依旧炎热,和十几年前没太多分别。张博恒进入体操学校时只有3岁多,日复一日的训练让这个自认“特别胆小的孩子”感到很辛苦,总忍不住哭鼻子。邱琦最开始会安慰张博恒,后来发现这孩子就算哭也不会影响训练,也就任其边哭边练。
盯着这面红墙,初到国家队的张博恒感受到了巨大的压力。教练要求改练全能的决定,也让他一时无法完全理解。即便这样,他也没停下前进的脚步。有些单项起步比别人晚,他就付出比别人更多的努力。
球讯网页版中新网北京11月18日电(记者 王昊)距离巴黎奥运会已经过去了3个月,但张博恒依旧是忙碌的。赛场之上的高光和遗憾既令人印象深刻,也促使人们更加好奇这位中国体操男队队长赛场之外的模样,于是会在网络和现实里寻找那些他成长的蛛丝马迹。
张博恒给自己现在的心态打80分,他自认还有上升空间。谦逊的个性,让他在评价自己作为队长的表现时亦是如此:“我还可以做得更好。”
巴黎奥运会后第一次回家乡长沙,张博恒去了趟长沙市体操学校。不过,他小时候练功的场地,如今已经看不到了。学校6年前整体搬到现在的地址,红色的主楼、蓝色的屋顶,和以前的样子不大一样。
有些情绪也总会存在。一次次和冠军擦身而过同样会让张博恒感到心情低落,好在他对于体操的热爱与决心从没被动摇过。“我很享受比赛中一直挑战自我的过程,因为结果是很短暂的,过程是很漫长的。”
他曾经因为队友训练时的问题陷入焦虑,也曾为还没发生的意外情况担心不已。“但是随着时间和自己内心的强大,这些慢慢都消散了。”
2016年年底,张博恒在一次训练中腿骨骨折。那一瞬间,他整个人动弹不得,身上不断地出虚汗。医院拍片结果显示,他小腿骨裂8厘米,这对于任何运动员而言都是极度严重的伤病。在崩溃情绪中挣扎时,张博恒也开始认真思考。
2023年,张博恒成为中国体操男队队长。过去漫长的五年里,有无数个晚上,他是最后一个离开训练馆的人,这让他能够与过往那些赫赫有名的队长们并肩而立。而在全能项目上越来越好的表现,也让他慢慢理解了教练的苦心。
张博恒当然不是无名的人,相反,他的一举一动都备受关注。尤其在奥运会后,张博恒所到之处遍是掌声。但不论过去还是现在,那些压力和挫折都不会因为有名无名选择绕道而行。
2017年,伤愈复出的张博恒获得了全国体操冠军赛的自由操冠军,那是他第一个全国冠军头衔。而后,他精通的项目越来越多,站上的舞台越来越大,肩上的担子也越来越重。
伴随着身体上的痛苦,张博恒狠狠下定了决心。但他主攻的项目极其依赖腿部力量,重新恢复训练后,每一次腿部发力都会令他不由自主地紧张。翻转腾空的时候,受伤的场景会在他脑海里反复播放。
“我没有真正地享受这个项目,没有认真地去追寻努力的过程,一直在消耗自己。那次之后,我觉得不能再这样了。要不就不练了,要练就沉浸其中,让自己不留余地去努力一次。”
时光的流转在这一刻化成了更为具象的情感触动,这令张博恒不免有些感慨。邱琦如今到了快要退休的年纪,张博恒自己心里很遗憾,没能在教练退休之前拿到一块奥运金牌。
当然,张博恒也有承受不住压力的时候。他会反复问自己为什么会这样,也一直在思考如何解决问题。回忆起过去经历的挫折,张博恒不像赛场上看起来那般“刀枪不入”。他变得更加生动了一些,让人能够猜测到,曾经那些负面情绪对他造成的困扰。
这是一支历史底蕴深厚的队伍。体育总局训练局的体操馆内,一面红墙上密密麻麻地排列着所有世界冠军的照片。每张笑脸背后,都是一段精彩的故事。
张博恒笑着回忆小时候的自己,脸上已看不到曾经的稚气。“还有四年嘛,在他退休之后,我去冲击这枚金牌,我觉得他看到也一定很开心。”